世界杯讲古：他在意大利之夏翩翩起舞，将非洲足球推向世界

写在开篇：本系列文章隶属于《世界杯讲古》栏目，作为节目的补充和扩展，旨在更加全面地展现每一期节目的背景故事，在世界杯年，带你回到历史的各个角落，去触碰尘埃中熠熠生辉的往事。

埃托奥的猎豹奔袭，德罗巴的力挽狂澜，萨拉赫的埃及狂舞，这些都是新世纪以来，非洲足球带给我们的表演。他们如雷贯耳，成为了非洲足球的代言人，非洲球队，也早已在世界杯上证明过自己，没有什么能阻碍足球的水乳交融，一切看起来顺理成章。

然而很多年前，在世界眼中，非洲的足球，就像他们的撒哈拉一样贫瘠。直到一个人，将他精湛的球技、曼妙的舞姿，以及老当益壮的精神传递给世界，非洲足球，才真正开始为人熟知，高水平的足球世界，也开始慢慢接纳他们。

一.    非洲球队艰难的世界杯之路

在二战以前，非洲很少有独立的国家，也就是埃及、埃塞俄比亚和利比里亚等极个别，其中埃及的内政外交一直受到英国干涉，埃塞尔比亚被各种侵略，利比里亚也长期受到美国影响。总的来说，连独立自主都做不到，参加世界杯是很难的事情。

不过自由度相对较大的埃及人，成为了非洲参加世界杯的先驱。1930年第一届世界杯是邀请参赛制，埃及接受了邀请，但是因为海上大风暴，没赶上轮渡，不能按时抵达参赛地乌拉圭，最终没能成行。

1934年世界杯埃及队

1934年，他们参加了预选赛，跟土耳其还有英属巴勒斯坦托管地（可看作以色列队前身）一组，土耳其最终弃权，埃及两回合双杀英巴队，成为了历史上第一支参加世界杯的非洲球队。虽然他们正赛只是一轮游，但队中的Abdulrahman Fawzida，打进了非洲球队的世界杯历史首球。

二战之后，非洲各国投身到轰轰烈烈的独立运动当中，仍然只有埃及队在意世界杯这回事。1954年他们报名参加了预选赛，不过最终被意大利队淘汰。1958年，埃及队与亚洲的一些队伍混编参赛，本来有希望晋级，但是由于以色列队参赛，埃及为了回避，最终弃权。

1960年，非洲国家迎来了独立热潮，一年之内有多达17个国家宣布独立，史称“非洲独立年”。于是从1962年世界杯开始，非洲区终于开始了自己的内部比赛，但是摩洛哥队突围之后，在附加赛中被西班牙淘汰，遗憾地与世界杯擦肩而过。

1966年世预赛，南非因为种族隔离问题，被FIFA禁赛，随后非洲15国集体抗议，陆续退出了当届世界杯资格的争夺。最后在1970年，非洲区获得了一个独立出线名额，摩洛哥队终于杀出重围，成为了战后第一个参加世界杯的非洲球队。

1970年摩洛哥队

自此之后，非洲球队开始稳定地出现在世界杯的舞台之上。1978年，突尼斯队3-1击败墨西哥，取得了非洲球队的世界杯历史首胜。而在1986年，摩洛哥队杀入重围，成为了世界杯历史上，第一支闯入世界杯淘汰赛的球队。

但是直到这个时候，非洲球队，还没有在世界杯上，给全世界的球迷，留下极为深刻的印象。或者说，他们需要一个人或者一支球队，真正让世界认识非洲足球。

二. 罗杰-米拉的挣扎之路

前面也说到，早年的非洲足球，在世界上没有什么存在感，他们的球星也是如此。即便是非洲足球先生这个级别的球员，也很少有人能去欧洲踢球，更别说去豪门效力了。正是在这样的大背景下，罗杰-米拉开始了自己的职业生涯。

他早年就在祖国喀麦隆发展， 展现出了不俗的实力。从18岁到22岁，他在本国的杜阿拉豹队踢球，几乎每个赛季都能贡献20球以上，后来为了自身发展，他加盟了首都球队雅温得霹雳。在这里他保持了之前的进球效率，拿到了1975年非洲优胜者杯的冠军，并且在第二年，获得了非洲足球先生。

至此，24岁的他已经在非洲打通关了，对于有志青年罗杰-米拉来说，他的野心远不止如此。他渴望接触更高水平的足球，他的理想，便是逐梦欧罗巴。

米拉在瓦朗谢讷效力时期

他把路选在了法国，这个与非洲大陆有着千丝万缕联系的国度。然而这条路，无论他是如何想象的，现实，就这样摆在面前。

1977年，25岁的米拉加盟了法国的瓦朗谢讷队。一开始，他连球都踢不上，适应当地的生活也很困难，完全不是当初进球如麻的模样。不过既然梦想闯出更大的天地，米拉不会就此屈服。他扎实地做好自己的训练，在第二个赛季，获得了将近30次出场机会，打进了6粒进球。

米拉在法甲赛场的英姿

虽然当时的处境，依旧算不上多好，但是有进步，总是有希望的。随后他开始四处辗转，摩纳哥、巴斯蒂亚、圣埃蒂安和蒙彼利埃，都留下了他的足迹。他的数据虽然还是起起伏伏，但是偶尔也有赛季20球以上的进账，对于早期闯荡欧洲的开拓者来说，已经是不俗的进步。

但是，如果仅仅是这样一个小有成就的非洲球员，这位罗杰-米拉，就不会有后来那个响亮的名字—米拉大叔。

三. 米拉大叔的世界杯征途

米拉21岁就开始代表喀麦隆队出场，对于年少打出名堂的他来说，世界杯自然是他梦想中的另一部分。幸运的是，1982年喀麦隆首次参加正赛，米拉就作为其中一员，踏上了西班牙的土地。

米拉-詹蒂莱-安东尼奥利

尽管喀麦隆队没能闯过第一轮小组赛，但是30岁的米拉，与当届的冠军意大利队相遇，他有幸和当时世界上最出色的一批球星，佐夫、保罗-罗西和卡布里尼等人交手，那是一段美好的回忆。此时作为镁光灯下的另一面，米拉也许不会想到，若干年之后，世界杯的历史，会真正由他书写。

1988年，36岁的米拉率领喀麦隆夺得了非洲杯冠军，自此退出了国家队，然后去往法属留尼旺踢一个半业余比赛，似乎已经开始享受退役生活了。但是，1990年，喀麦隆再次获得了世界杯参赛权，他们需要一个领路人。

全国人们呼唤米拉大叔回归，甚至连喀麦隆总统都出面游说，希望他重返国家队。最终，米拉大叔回来了，此时的他，已经年满38岁，人称米拉大叔。受制于年龄和身体状况，他在球队只能担当一个替补的角色。

这届世界杯，喀麦隆队开局很顺，首战居然1-0击败了卫冕冠军阿根廷队，爆出了大冷门，米拉也在比赛尾声替补出场，感受了一下意大利之夏的氛围，之后，他开始了自己的表演。

米拉依靠身体打进世界杯首球

第二场面对罗马尼亚，双方0-0一直僵持不下，米拉在第58分钟替补出场，随即震惊世界。面对罗马尼亚1米85的后卫安多内，身高只有1米76的米拉，居然在争夺高空球时顶开对方，杀入禁区后一脚推射破门。本场比赛他梅开二度，帮助球队2-1取胜，自己也成为了世界杯历史上，第一个进球的38岁以上球员。

米拉大叔经典舞蹈

而他在进球后，冲到角旗区附近，展示出的曼妙舞姿，更是成为了世界杯历史上的经典画面。

进入淘汰赛，喀麦隆对阵哥伦比亚，米拉依旧替补，双方还是杀得难解难分。0-0的情况下，米拉又在下半时替补出场。加时赛中，他再度上演梅开二度，其中断下疯子门将伊基塔破门的场面，令人久久回味。

米拉抢断伊基塔破门

喀麦隆人又一次2-1过关，米拉大叔一时间声名远扬。

8强战面对英格兰，他们险些再度爆冷，米拉大叔替补出场之后，奉献一次助攻，制造一粒点球，一度帮助球队2-1领先，最终只是拜倒在莱因克尔两粒点球之下。来自非洲的雄狮，终于在世界杯上，展示了自己的风采，而米拉大叔，成为了非洲足球的英雄。

米拉助攻队友反超英格兰队

喀麦隆队世界杯8强的成绩，至今仍是非洲球队在世界杯上的最佳战绩。

辉煌至此，故事就结束了么？事实上，米拉开启了职业生涯的又一个春天。世界杯结束之后，他接到了英格兰沃尔索尔队的邀请，但是米拉所要100万镑的费用，最终没能成行，而是回到了母队雅温得霹雳继续踢球。

可怕的是接下来的四个赛季，看好了：

1990-91赛季 29场22球

1991-92赛季 30场19球

1992-93赛季 27场23球

1993-94赛季 30场25球

我们暂且不论喀麦隆联赛水平如何，至少这个数据，跟米拉年轻时候，效力霹雳队时几乎一模一样，可怕的是，此时的他已经年过四旬。

这样的状态，国家队没有理由拒绝他。于是1994年世界杯，喀麦隆队又带上了42岁的米拉大叔，他的传奇故事，还在延续。

米拉世界杯破纪录进球

1994年世界杯喀麦隆对阵俄罗斯的比赛，是一场被反复提及的比赛。俄罗斯球员萨连科，单场独中五元，创造了世界杯历史单场进球纪录。而替补出场的米拉大叔，打进了挽回颜面的一球，这一天，他42岁零39天，打破了他自己保持的，世界杯历史最高龄进球纪录。

这一天，他圆满了。

四. 尾声

从米拉大叔之后，非洲球星开始在世界杯上集体涌现，我们记住了奥利塞赫绝杀西班牙时的狂喜，记住了迪乌夫桀骜不驯的才华，当然还有埃托奥的少年得志，德罗巴的壮志未酬，吉安无法原谅的泪水。世界开始关注非洲，人们开始淡忘肤色、淡忘贫穷，尽情地欣赏，属于另一片大陆的足球。

顺便提一句，在今年的世界杯上，非洲的世界杯先行者埃及，战后的冲锋者摩洛哥，世界杯首胜的缔造者突尼斯，这些曾代表非洲，在世界杯上开疆拓土的北非球队，集体回到了世界杯的大家庭。2018年的俄罗斯，似乎是一场久别重逢的盛宴，此时此刻，特别想说一句：

我感觉到，全都回来了。

66岁的米拉大叔就站在那里，深情的目光望过去，不知是过去的荣光，还是未来的期许。