世界杯史话07:法西斯阴云下的意大利世界杯

雷杰深 雷杰深

世界杯即将到来之际,懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏,回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1934年的世界杯在意大利举办。此时的意大利处于国家法西斯党的统治下,由独裁者墨索里尼担任首相。本届世界杯也成为了墨索里尼宣扬法西斯主义的一个工具。

法西斯独裁者墨索里尼

我们知道,古代足球起源于中国,而现代足球起源于英国。但墨索里尼偏偏要重新书写历史,他的一个理论是:足球运动——甭管古代的还是现代的——其实都起源于意大利。

他的理论基础从哪里来呢?早在罗马帝国时代,流行一种叫做“Harpastum”的球类运动。这个运动所用到的球很小,大概只有棒球那么大,外面很硬,里面塞满了羽毛。这个运动的具体规则现在已经不得而知了,我们只知道:参赛队员需要尽可能让球权保持在自己一方,而对方可以来抢。这项运动非常暴力,双方为了抢球,可以使用各种摔跤动作,甚至抓对方的脖子,在比赛里受伤简直就是家常便饭。某种意义上,这项运动或许更像橄榄球,而不是足球。

“Harpastum”运动

后来到了中世纪,意大利流行一种叫“佛罗伦萨历史足球”的运动,被认为是从“Harpastum”演变出来的。之所以冠以“佛罗伦萨”的名字,是因为它最早起源于佛罗伦萨的圣十字广场。当初,“Harpastum”运动之所以暴力,是因为其主要目的是训练士兵的身体素质。后来,贵族们把它改良了一下,定下了新的规则,让它变成了一种贵族经常参与的运动,甚至连梵蒂冈的好几任教皇都参与过。

“佛罗伦萨历史足球”的规则规定:比赛一共50分钟,在一块100米乘50米的沙地上进行。一条白线把场地分成两个相等的正方形,两端各有一个球门。参赛队伍为两队,每队27名球员,其中包括四个门将、三个后卫、五个中场和十五个前锋。比赛开始时,球会被扔到中线,然后哨声一响,双方的十五个前锋就会开始激烈抢球,可以使用拳打脚踢、擒抱、摔跤等动作,目的是消耗对方的体能,直至对方失去行动能力。抢到球以后,就可以冲向对方球门,尽全力把球射入,打进就得一分。当然也不能浪射,如果把球打高了,对方反倒会得半分。

由于比赛的暴力程度和残酷性,场上两队往往会展开群殴。但这项运动一直延续了下来,直到今天一部分意大利人还在玩。意大利人把“佛罗伦萨历史足球”视作是男子气概的象征,意大利诗人基亚布雷拉甚至把它比作古罗马角斗士之间的角斗。

1688年进行的一场“佛罗伦萨历史足球”比赛

墨索里尼宣称:现代足球其实是从“佛罗伦萨历史足球”当中演变出来的,所以意大利才是足球真正的发源地。另外,他也一直想把足球作为法西斯主义的宣传机器,通过意大利队在球场上的成功,来体现所谓的“国家优越性”,为国民注入更多的法西斯狂热,从而成为他那邪恶政权的炮灰。

根据许多作家和记者的分析,墨索里尼本身并不是球迷,他大概率是成年以后才接触到了足球。他1883年出生,那个时候足球在意大利并不流行,如果说当时这个国家有谁在踢球的话,大概只是一些停靠在热那亚、那不勒斯等港口的英国水手。那个时候,意大利的各家著名足球俱乐部大都还没有成立。所以,墨索里尼对足球的推崇,并非单纯出于对足球的爱好——我们甚至可以说,他对足球其实并无爱好。

法西斯政权的一大特征就是对领袖的盲目崇拜。墨索里尼作为法西斯领袖,经常把自己的形象和运动联系起来,是为了体现自己的阳刚和健壮,塑造出一种“强人”的形象。因此,足球只不过是他的一枚政治棋子罢了。

墨索里尼赤膊滑雪

1930年举行的第一届世界杯是乌拉圭承办的。其实,墨索里尼当时要求意大利也进行申办,只是最终没能成功。在申办失败后,意大利以后勤问题为由,拒绝参加这届世界杯。就连当时的意大利媒体也对这届世界杯进行了“冷处理”,《米兰体育报》对乌拉圭世界杯的报道总共只有约寥寥20行。

无缘承办首届世界杯后,意大利对1934年世界杯的主办权志在必得。当时,全球刚刚经历了经济大萧条,各国都没有财力去主办世界杯这样的大型赛事,所以提出申办的只有意大利和瑞典两个国家。后来,瑞典又主动退出了申办,意大利如愿获得了主办权。

墨索里尼有一个忠实的走狗,名叫斯塔拉切,当时担任国家法西斯党的书记。他为墨索里尼设计各种法西斯的宣传手段,包括臭名昭著的“法西斯礼”,就有他的参与。其实一开始,这种礼节是古罗马人互相之间致意的一个手势:右手与地面呈45度向前伸,掌心向下。墨索里尼成为意大利独裁者之后,妄想恢复罗马帝国的荣光,因此在斯塔拉切的推动下,把这个手势定为了国家法西斯党的敬礼方式。

油画《荷拉斯兄弟之誓》,描绘了古罗马人的敬礼动作

斯塔拉切也负责了这届世界杯的宣传工作。他动用宣传机器,散发了几十万张世界杯海报,让意大利民众每天都被世界杯的信息所包围。除此之外,意大利当局还推出了世界杯主题的邮票和香烟。当局的所作所为都说明了一件事:意大利不参加首届世界杯,并不是看不上世界杯,而是因为那届世界杯没在自己的国家办。

斯塔拉切

由于在四年前,意大利没有去乌拉圭参加首届世界杯,作为对等报复,乌拉圭也决定不来意大利参加这届世界杯。实力强劲的英格兰队则是由于看不上世界杯的水平,同时也不是国际足联会员协会,继续缺席本届比赛。照道理讲,卫冕冠军以及实力最强的球队没来参赛,这届赛事是有遗憾的。但墨索里尼根本不在乎。在他看来,少了乌拉圭和英格兰,意大利队的夺冠几率会上升,这其实是一件好事。

乌拉圭世界杯上,所有比赛都在蒙得维的亚一个城市进行。而意大利世界杯的赛事将在八座城市:罗马、米兰、博洛尼亚、都灵、的里雅斯特、热那亚、那不勒斯、佛罗伦萨分别进行。之所以这样做,是因为墨索里尼想要向世界各国展示法西斯制度的“优越性”:意大利具备在八个城市同时举办大型赛事的能力,这说明了意大利人民在法西斯统治下的“幸福”和“井然有序”。

为了这届赛事,意大利新修、改造了许多的体育场馆,来展示自己的工业实力和经济发展。其中很多场馆都体现了法西斯元素,比如都灵奥林匹克体育场,最初是为了承办1933年世界青年运动会而修建的,此时被改名“贝尼托-墨索里尼体育场”。而主办本届世界杯决赛的场地,就是位于罗马的“国家法西斯党体育场”。

贝尼托-墨索里尼体育场,即今都灵奥林匹克体育场

但是,在八个城市分别办赛,就会产生球迷分散的问题,导致上座率变低。这无疑对意大利法西斯政府的形象是有影响的。为了作秀,墨索里尼亲自购买了揭幕战的门票,并且后来还和意大利王室成员、政要们一起在看台上观赛。尽管如此,还是有一些比赛现场出现了许多空座位。那个时候电视还不普及,许多球迷关注比赛都是通过听广播。意大利的宣传机器们在广播当中宣称:所有的比赛都是座无虚席。尤其是意大利队比赛的时候,广播里会说:“工人们都来球场,观看他们的英雄为人民和国家法西斯党而战。”

1934年意大利世界杯海报

1934年5月27日,第二届国际足联世界杯在意大利法西斯的大力宣传下开幕了。本届比赛参赛的球队分别是:

来自欧洲的东道主意大利,以及奥地利、比利时、捷克斯洛伐克、法国、德国、匈牙利、荷兰、罗马尼亚、西班牙、瑞典、瑞士;

来自南美的阿根廷、巴西;

来自北美的美国;

来自非洲的埃及。

在这16支参赛队伍里,意大利、奥地利、捷克斯洛伐克、德国、匈牙利、荷兰、西班牙、瑞典、瑞士、埃及都是首次参加世界杯。赛制上,本届世界杯与乌拉圭世界杯相比做了较大的调整。本届世界杯废除了小组赛制度,而是选出了8个种子队(阿根廷、巴西、德国、意大利、荷兰、奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利),让他们和8个非种子队捉对厮杀,相当于一上来就打八分之一决赛。比赛对阵如下:

意大利vs美国

西班牙vs巴西

奥地利vs法国

匈牙利vs埃及

捷克斯洛伐克vs罗马尼亚

瑞士vs荷兰

德国vs比利时

瑞典vs阿根廷

世界杯开赛前,墨索里尼接见了意大利国家队全队。有许多报道称,墨索里尼当时对球队主教练波佐有如下的指示:

成功与否,全由你自己决定。如果你没能取胜,愿上帝保佑你。

如果他真是这么说的,那这句话可以视作是对全队赤裸裸的威胁。还有报道称,在与全队聚餐的过程中,墨索里尼当着所有球员的面说:“你们要么嬴,要么就……”说着,他把手放在脖子上,做了一个割喉的动作。而球员们也迫于压力,纷纷加入了他的国家法西斯党。

那么,意大利队是否能够如愿在本土拿到世界杯冠军?请关注周五发布的下一期内容。

展开更多