队报长篇巨作：古尔库夫，法国足坛的未解之谜

写在最前

本文翻译自队报，长文翻译不易，如有疏漏欢迎指正。

队报全文

一栋隐匿于松树、橡树和山毛榉茂密森林中的房子，入口处是一扇华盛顿式旋转大门。这处占地三公顷半的房产四周都被围栏环绕。两个邮箱上的名字并非住户姓名，而是两家公司的名称：一家是成立于2007年12月24日的公关传播咨询公司“Yo Image”，另一家是成立于2011年11月16日的专门从事土地及其他房地产租赁的Keryo公司。

自2019年1月23日职业生涯最后一份合同终止后，约安-古尔库夫便一直居住在这里，当时他年仅32岁。这是他与第戎足球俱乐部双方协商一致的结果，结束了自己长达16个赛季的职业足球生涯。这位曾被誉为足球天才的球员，似乎已经不再适合足球世界。尽管收到了无数的邀请，并在继续训练了一年后，古尔库夫最终还是挂靴退役，回到了他的故乡布列塔尼。

这位前组织核心球员有很多选择来安家。“约安并没有挥霍他的钱财，”雅克-盖根解释道，他曾是洛里昂足球俱乐部的高管（1998-2000年），也是一位资深的土地开发商、推广商和房地产经纪人。“在他职业生涯的大部分时间里，我都负责他的财务。他总是按时纳税，并在雷恩、南特、波尔多、巴黎和洛里昂等地投资房地产。”

尽管古尔库夫在瓦尔省圣拉斐尔拥有一栋豪华别墅（2020年以400万欧元购入），但他还是回到了一切开始的地方：莫尔比昂省普洛默尔。他出生在这个拥有1.8万居民的沿海小镇，在盖尔默尔街区长大，被父母的爱包围着。他喜欢和父母一起反复观看贝利和克鲁伊夫执教巴塞罗那的录像带。他与儿时的挚友——邦雅曼、迭戈和迪米特里——一直保持着联系。2008年5月，他从上世纪八九十年代洛里昂足球俱乐部老板格努姆手中买下了这栋房子。近期，他的父亲克里斯蒂安也从足球界退役，住在附近，母亲玛琳-塔卢阿恩也住在那里。

这座300平方米的房子隐匿于世，与其说像一座堡垒，不如说是约安-古尔库夫的避风港。作为体育世家中的次子（父亲是足球运动员，母亲是篮球运动员），他在原有的网球场旁增建了健身房和游泳池。近期进行的其他翻新工程也印证了他想要远离喧嚣，在此扎根的愿望。

“对约安来说，布列塔尼首先是最重要的，他对普洛默尔有着一种发自内心的依恋，”古尔库夫一家多年的朋友杰基-盖根说道。“这是他内心深处的一种情感。这栋房子让他能够与家人一起生活，同时又能享受独处的时光。”

只有少数人获准进入。“他喜欢招待客人，但只接待小团体，”贝诺瓦-科斯蒂尔证实道。这位前雷恩门将（2011-2017，代表法国队出场1次）如今已退休，居住在距离古尔库夫不到50公里的卡纳克。他曾在雷恩效力两个赛季，最后两个赛季与古尔库夫并肩作战。科斯蒂尔是古尔库夫的亲密好友之一，其他好友包括吉米-布里昂、艾蒂安-迪多和阿尔诺-勒朗，他们都是布列塔尼人。事实上，他们是少数几位出席古尔库夫与前模特卡琳-费里2019年6月8日婚礼的球员。古尔库夫的婚礼地点选在了瓦尔省圣拉斐尔附近的拉莫特村，这是他妻子童年时期度过所有假期的地方，因此他选择在拉莫特举行婚礼，这与他的布列塔尼根源有所不同。

从普洛默尔出发，驱车不远即可到达洛里昂火车站和机场，这让42岁的费里得以继续在巴黎媒体界从事自己的职业。如今，约安-古尔库夫将聚光灯留给了她，自己则更愿意专注于抚养三个孩子——一个男孩和两个女孩：8岁的马埃尔、6岁的克劳迪娅和1岁的萨沙。他几乎又变回了“普通人”，默默地送孩子们去守护圣母学校，并与他们保持距离。“我们在学校接孩子的时候碰面，也只是简单地打个招呼就道别，”他父亲曾经的爱将吉尔-克尔胡耶说道（1988年至1998年间为洛里昂队出场193次）。“我感觉他现在很平静，也很享受生活中的简单乐趣，”艾蒂安-迪多说道。

这种和谐且近乎自给自足的生活，远离了足球——除了他效力过的六家俱乐部（如果算上洛里昂的话），他不再密切关注足球新闻——尽管如此，这仍然让他的一些前队友感到惊讶，比如他在波尔多（2008-2010）的队长阿卢-迪亚拉：“虽然他不是唯一一个——我尤其想到的是杰里米-图拉朗——但我不知道‘尤’（Yo，指Yoann）是如何做到完全脱离足球的，他是一个狂热的足球爱好者，训练非常努力，而且要求极高。对他来说，足球意味着极致。比赛结束后，当我们还在恢复体力的时候，他会进行专门的训练。但足球对精力和时间的要求太高了，所以我理解他为什么想把时间花在家人身上。考虑到他所经历和付出的一切……”

古尔库夫也曾遭受过不少打击。若不回顾他曲折的职业生涯和复杂的人格，以及青少年时期某些创伤在他身上留下的伤痕，就无法理解他为何选择如今的生活。约安-古尔库夫在洛梅纳-克罗赫的学校操场上开始踢球，后来加入了洛里昂足球俱乐部，5岁就开始在那里踢球，当时他还没有足球执照，因为执照要到6岁才能拿到。那时，他的父亲，一位曾就读高等数学专业，后来毕业于西布列塔尼大学并取得数学教师资格的学生，仍然在足球场上叱咤风云，既是一名技术精湛的10号球员，也是一位前途光明、颇具潜力的教练。而约安则在尝试着各种各样的事情。

在穆斯托瓦尔体育场的球场上训练之余，古尔库夫会在拉莫尔海滩俱乐部打网球——这是他父亲练习的另一项运动。周六踢足球，周日打网球。他甚至还获得了莫尔比昂乒乓球冠军，但真正让他13岁就跻身同年龄组前四十名的，却是网球。法国国家网球中心（位于普瓦捷）曾培养出乔-威尔弗雷德-特松加、吉尔-西蒙和于戈-安贝尔等名将，等待着他的到来，但1998年2月的奥雷超级12公开赛却决定了他的体育命运。首轮出局后，这位罗杰-费德勒的仰慕者眼睁睁地看着比他年长五周的拉斐尔-纳达尔赢得了冠军。当时世界排名第15/3位的约安-古尔库夫选择了足球，被这项运动的集体性和人文情怀所吸引。

古尔库夫进入职业足球界的同时，也遭遇了家庭破裂：13岁时父母离异。之后，他又被送往位于普卢弗拉冈的青年才俊中心（Pôle Espoirs）寄宿学校，在那里待了两年，距离家乡150公里，这让他再次与家人分离。当他再次见到父母和哥哥时，发现家庭已经破碎。在此之前，他一直生活在优渥的文化环境中，父亲是洛里昂杜普伊德洛姆高中的教师，后来出于对足球的热爱成为了一名足球运动员；母亲则是一位尽职尽责的校医，同时也是一位热爱篮球的球员。这一切对他来说都是巨大的打击。

距离导致“Yo”与父亲暂时分离。当时，他的父亲正沉浸在洛里昂足球俱乐部首次晋级法甲联赛的喜悦中，而他的母亲则留在普洛默尔，也就是洛梅纳村和港口。尽管我们多次请求，她现在仍然拒绝谈论这段痛苦的时期，以及她儿子的职业生涯和新生活。当时，她坚持要求他不要放弃学业。古尔库夫在2004年第一次参加工业科学与技术专业的高中毕业考试就顺利通过，此前他刚满17岁就签下了第一份职业合同，追随了父亲的脚步。在克里斯蒂安之后30年，约安在决赛中以一记精彩的任意球首开纪录，帮助雷恩队以4-1战胜斯特拉斯堡，赢得了他们的第二个甘巴德拉杯冠军。他的朋友吉米-布里昂打进了第四个进球。

古尔库夫把这座奖杯视为安慰奖，因为他仍然沉浸在2001-2002赛季末父亲被雷恩解雇的阴影中，而他正是在那个赛季加入了父亲球队的青训营。但与2005年12月一位青训营好友在车祸中丧生的悲痛相比，却又显得微不足道。这更加坚定了他原本的信念，他想和同龄的年轻人一样生活。他举止得体，彬彬有礼，但并非完全没有放纵的一面。例如，他曾因夜间酒精测试失败而被吊销驾照（AC米兰帮助他恢复了驾照）。在布列塔尼的一家夜总会外，这位名门望族的儿子也展现出了比他最初表现出来的更加暴躁的脾气。

“约安是个非常开朗乐观的人。但内向并不代表他缺乏个性，”阿卢-迪亚拉评价道，“他身材高大，个性鲜明。” 20岁时，他以450万欧元的身价加盟米兰，就展现出了自己的实力。他曾公开反对阿德里亚诺-加利亚尼，后者想把“约安”的名字印在他的球衣上，加利亚尼觉得“约安”比“古尔库夫”更容易发音。此外，在更衣室，他还曾公开反对克拉伦斯-西多夫，西多夫是他众多偶像之一，其他偶像还包括雷东多、里克尔梅、齐达内、里瓦尔多和皮尔洛。在一次他邀请的晚宴上，这位荷兰中场球员建议老古尔库夫和他的儿子与他的经纪人合作，而他的经纪人当时就坐在他们同桌，但遭到了拒绝。

这位布列塔尼人浑然不知，他已经悄然离开了米兰内洛训练基地的核心圈子，那个圈子曾是AC米兰的绝对大佬所在地，巴西球员（卡福、迪达、卡卡）的影响力依然举足轻重。2007年欧冠决赛AC米兰对阵利物浦的当天上午，在雅典举行的决赛中，一位颇具影响力的意大利球员经纪人奥斯卡-达米亚尼致电克里斯蒂安-古尔库夫，告知他儿子将进入球队名单。然而，当晚，古尔库夫却只能在奥林匹克体育场的看台上目睹米兰2-1战胜利物浦的比赛。尽管几乎整个赛季都在受伤，巴西左后卫塞尔吉尼奥却被安排在了替补席上，而法国人却未能入选。

一个半月后，伦巴第俱乐部的管理层还是与古尔库夫续约一年，合同至2012年6月30日，并提高了薪水，承诺增加上场时间。但紧接着，巴西球员埃默森从皇家马德里加盟，在第二个赛季（出场15次，其中4次首发）将古尔库夫挤到了替补席上。

两年后，当莱昂纳多（时任技术总监，即将成为主教练）、加利亚尼和达米亚尼前往巴黎劝说他重返米兰时，他仍然记得这件事。与此同时，这位中场球员在波尔多租借效力期间表现出色，以法甲MVP身份帮助这支令人印象深刻的法甲冠军球队取得了辉煌的成绩。波尔多获得了欧冠资格，因此可以行使1350万欧元的买断条款。但在雅典娜广场酒店地下室经过两个小时的商谈后，约安最终拒绝了红黑军团管理层的回归邀请，这令他的父亲——一位对阿里戈-萨基执教的伟大米兰的集体体系十分欣赏的人——感到非常失望。2009年5月28日，在转会截止日期前三天，这位刚刚入选法国国家队的球员最终正式留在了波尔多，并在那里签约了四年。

因此，那只温顺的小羊羔被大灰狼吞噬的寓言故事显得颇为牵强。苏莱曼-迪亚瓦拉是他在波尔多夺冠赛季的挚友，他说：“约总是第一个在更衣室里挺身而出，激励我们。他一开口，每个人都认真倾听，对他充满敬意。谁能不敬他呢？他可是为我们赢得了比赛。”

在波尔多效力的两个辉煌赛季中，古尔库夫凭借着卓越的团队数据（法甲冠军，以及次年闯入欧冠四分之一决赛）和个人成就（2008-2009赛季16球16助攻；2009-2010赛季9球13助攻）确立了自己在法国足坛的地位。他是一位天才球员，能够创造足以载入史册的精彩瞬间（例如2009年1月4-0大胜巴黎圣日耳曼的比赛中，他的第一次触球、第一次转身和随后的射门），也因此被寄予厚望。然而，他始终安然地待在波尔多这片“茧”中，球队的爱、与中锋沙马赫的默契配合以及教练组的悉心指导，都帮助他茁壮成长。

他离开波尔多后状态缓慢但不可逆转地下滑的原因，在很长一段时间内都将是个谜。阿卢-迪亚拉说：“他需要一个让他感到自在、自信和被爱的环境才能发挥出最佳水平。他在波尔多就拥有了这一切。他在那里找到了一个非凡的、充满保护的环境，以及足球与生活的平衡。”

在雷恩时期，情况已经如此。但在里昂和法国国家队，情况则截然不同。因为在波尔多经历了两个辉煌的赛季之后，正值法国队寻找齐达内接班人之际，这位拥有完美女婿风范的俊美男子，迅速成为法国公众心目中的新偶像。而这，也让当时深陷扎伊亚丑闻的弗兰克-里贝里黯然失色。

2010年世界杯期间，法国国家队的一名工作人员回忆道：“在突尼斯训练营期间，约安是少数几个没有女友陪伴的球员之一，他穿着泳衣，戴着太阳镜，躺在日光浴躺椅上。那天，我对他的看法完全不同了。包括里贝里妻子瓦希巴在内的球员太太团成员们，都羡慕地看着这位拥有完美身材、黑发天使般面容的男人。她们的伴侣也注意到了这一点。他散发着明星的气质，却缺乏明星应有的个性。”而他自己也对此毫无准备。

“这凸显了法国训练的局限性之一，”古尔库夫的前顾问普尔迈尔认为，“球员们缺乏对职业足球世界现状的准备。对约安来说，这不是心理问题，而是他对足球的理解与他实际经历之间的脱节。在波尔多，他体验到了一种轻松自在、无拘无束的环境，那里的一切条件都为一位才华横溢的年轻球员提供了保障，但也正是在那里，他开始感受到这种转变的萌芽。如今，像保罗-博格巴、内马尔和基利安-姆巴佩这样的球员都身处其中。”

古尔库夫只想继续和朋友们一起踢球。他无忧无虑，甚至在某些人看来有些鲁莽或特立独行，因此犯了一个错误，那就是忽视了团队生活中不成文的规则。在米兰，他有时会忘记给用作闹钟的智能手机充电，导致训练迟到。由于心不在焉，他偶尔还会错过在米兰内洛训练基地与队友共进午餐的重要时刻，这让保罗-马尔蒂尼非常失望，马尔蒂尼每次在走廊里看到他时都会惊呼：“啊，那个法国佬……”

在2010年11月《队报》刊登的一篇措辞严厉的采访中，马尔蒂尼公开批评了古尔库夫离开米兰后的行为 ：“在米兰，古尔库夫彻底失败了，百分之百的失败。就我所见，很大一部分责任在他身上。他的问题在于他的行为。他完全没有展现出任何智慧来管理自己。这真的很可惜，因为没有人质疑他的技术能力。他不想为球队做出贡献。当球队制定规则时，他置若罔闻。你不能这样行事。说实话，过了一段时间，我们甚至都不再关注他了。” 

当时马尔蒂尼可能并不了解古尔库夫个人的困境。古尔库夫抵达意大利后，与青梅竹马的女友安妮-索菲搬进了位于圣西罗一栋十楼、面积200平方米、带阳台的公寓，公寓俯瞰着朱塞佩-梅阿查球场。这位在雷恩相识的女大学生曾患上心理问题，他们的恋情也因此结束。之后，古尔库夫的第一位经纪人洛朗-施密特搬来与他同住。后来，他在雷恩结识的前酒吧招待弗雷德里克-卡莱特也搬进了他的住所，古尔库夫一边与卡莱特同居，一边在球场上保持着出色的竞技状态。

在波尔多，一些行为也令人惊讶。例如，在沙邦-德尔马球场，老队员们通常会在热身时第一个踏上球场，而其他队员则会在连接更衣室和球场的那条看似永无止境的走廊出口处依次加入他们。有一天，比赛中，古尔库夫独自一人走上了球场，巴西球员费尔南多不得不把他叫回来，而老将马蒂厄-沙尔梅则投来不满的目光。

在雷恩，他曾在2005年11月对阵图卢兹的比赛中，用右脚凌空抽射破门得分后，与艾蒂安-迪多一起跳起了加沃特舞来庆祝。三年后，当他代表波尔多对阵雷恩扳平比分时，人们看到他再次跳起这种传统的布列塔尼舞蹈来庆祝，却被视为一种嘲讽。他对此非常不满，不明白为什么他对家乡布列塔尼的致敬会被误解。贝诺瓦-科斯蒂尔则戏谑地评论道：“‘Yo’有为皇家马德里效力的天赋，却有为洛里昂效力的心态。”

当他还是雷恩队一位前途无量的天才球员，之后又在海外崭露头角，或者在波尔多队成为年度最佳新星时，人们还能原谅他固执地活在自己的小世界里。但到了里昂，情况就大不相同了。2010年夏天，在与接替洛朗-布兰克成为波尔多队主教练的让-蒂加纳商量之后，他决定加盟里昂。然而，这次转会让他感到不安，因为他一直渴望得到父亲般的保护。在波尔多——这座他深爱的俱乐部和城市——失去了父亲的庇护后，他以2200万欧元的转会费和约50万欧元的月薪（税前）加盟里昂。他在里昂的亮相堪称光鲜亮丽，却也立刻印证了人们的质疑。

古尔库夫也借此机会与好友雨果-洛里重聚，两人曾于2005年携手赢得U19欧洲杯冠军；此外，他还与杰里米-图拉朗重逢，图拉朗和洛里分别在他加盟里昂两年和一年后离队，加剧了他的孤立感。他此行的目的并非成为俱乐部新市场营销项目的代言人。“考虑到经济利益，让-米歇尔-奥拉斯先生想把他的到来办成一件大事，这无可厚非，也并非错误，”普尔迈尔说道，他曾担任约安的体育顾问直至2011年，之后专注于市场营销工作直至2015年。“但考虑到约安的个性，这样的亮相方式并不理想。”

尤其是在克尼斯纳（2010年世界杯）惨败之后。普尔迈尔再次说道：“南非发生的事情对他来说是极其痛苦的，给他留下了深深的创伤。”他回国后，与他家人关系密切的人都意识到了这一点。一位精神科医生朋友建议他去她在巴黎的诊所咨询。古尔库夫去了一次，没有第二次。这是他无法面对，或者说不愿面对的又一次创伤。更糟糕的是，古尔库夫根本无法解决问题，反而把责任推卸给别人。

“一天晚上，在与乌拉圭的首场比赛（0-0，2010年6月11日）之后，”法国国家队前主教练雷蒙-多梅内克回忆道，“我和他谈了谈。我问他：‘你为什么不挺身而出？你是球队的领袖。’他给了我一个意味深长的回答：你没有保护我。’这句话概括了他。他需要归属感。但如今的足球世界早已不再像一个大家庭。每个人都只顾自己。他就像一个出身良好的孩子误入了丛林。但要让他成为替罪羊，那就太过分了。”

阿卢-迪亚拉对此表示赞同，否认弗兰克-里贝里或帕特里斯-埃弗拉曾欺凌过他。“他们不敢，”他断言。“就算他们欺负了他，队里也有足够多的经验丰富的球员来制止他们。即便经历了克尼斯纳惨败，球队的表现也比你想象的要好。之后，他英俊的外表、出色的天赋和与生俱来的人气可能让一些人感到不舒服，因为他不需要刻意装腔作势就能受欢迎。”

罗贝尔-杜维尔内曾是约安在国家队（2008-2010）以及之后在里昂（2011-2014）的体能教练，他将约安遇到的困难归因于文化冲击，并努力克服这一挑战：“ 古尔库夫家族秉持着一种纯粹主义足球的理念，这种理念源自上世纪七十年代的荷兰队，他们两次在决赛中败给了冠军（1974年输给了西德，1978年输给了阿根廷）。像约安这样的足球天才如何在这样的环境中生存呢？”

他最多只能勉强生存下来。有时他也会反抗。杰基-盖冈在谈到2010年世界杯时曾说过一句忠告：“在对阵南非的第三场也是最后一场比赛（1-2）之前，我告诉他： ‘你不能再被动了。上啊，展现出你的实力。冲上去，全力以赴。’”遗憾的是，古尔库夫在第25分钟肘击麦克白-西巴亚的面部，成为世界杯历史上第五位被罚下的法国球员（前三位分别是1998年和2006年的齐达内，1998年的布兰科和德塞利，以及2002年的亨利）。

古尔库夫的职业生涯展现了他比表面看起来更为复杂的个性。例如，尽管他反对足球商业化，但他却与里昂奥林匹克足球俱乐部（OL）签署了品牌代言合同。在此之前，他的广告代言仅限于他所欣赏的日本电子游戏发行商科乐美（Konami）以及他的球衣供应商阿迪达斯。阿迪达斯每年支付他80万欧元的代言费，对他不愿穿着最新款球鞋（因为新款球鞋不如旧款舒适）的做法睁一只眼闭一只眼。转会里昂后，双方同意注册“Yoann Gourcuff”商标，并开发一系列相关商品。

与此同时，他的团队正努力将他塑造成一位都市型男偶像，类似大卫-贝克汉姆那样，游走于体育与高级时装界之间。将他打造成时尚缪斯的想法早已在雷恩足球俱乐部老板、古驰和圣罗兰等奢侈品牌的所有者弗朗索瓦-皮诺心中生根发芽。在一次纽约之行中，古尔库夫参与了由美国摄影师布鲁斯-韦伯（好莱坞和美国总统奥巴马都认识他）掌镜的拍摄——他迟到了。他的一些儿时好友也出现在部分照片中。

这些照片于2009年9月29日刊登在《队报》（L'Équipe）的体育时尚增刊上。九个月前，一张他在2008年12月波尔多对阵瓦朗谢讷的比赛后，仅穿着黑色内裤离开沙邦-德尔马球场的照片，让他被《Têtu》杂志评为当月“性感男神” 。这种名人地位模糊了他的形象和自我认知。他与模特玛丽-德维尔潘以及劳拉-马纳杜的绯闻，并没有阻止人们对他性/取/向的猜测。

“你长得帅，身体强壮，家境富裕，所以你是同/性/恋？克里斯蒂亚诺-罗纳尔多？”苏莱曼-迪亚瓦拉总结道。“就算真是这样，又有什么问题呢？就连我也被人这么说过。”他与卡琳-费里（两人于2011年在蒂涅相识）的恋情得到官方证实，平息了这些传闻。“她是格雷戈里-勒马尔沙尔的前伴侣，勒马尔沙尔于2007年4月30日去世，在娱乐媒体界引起了轰动。她非常了解媒体，”《Gala》杂志资深记者热内维耶芙-克鲁普解释道。“媒体也塑造了她的职业生涯，他们在一起之后，媒体更关注的是他们的爱情故事，而不是他本人。与齐达内不同，古尔库夫从未登上过杂志封面。”然而，《巴黎竞赛画报》却以他为封面人物，他与伴侣一起佩戴着一枚华丽的奖章，他的伴侣则在照片中展现了她作为即将成为母亲的幸福（2015 年 11 月 5 日）。

约安-古尔库夫与电视主持人的会面恰逢他状态逐渐下滑。他是精神上太过脆弱还是身体上太过虚弱？对此，人们的看法因人而异，取决于你是古尔库夫的支持者还是反对者。AC米兰做出的诊断，以及古尔库夫在2014年底咨询数月的脊椎按摩师的确认，揭示了他患有三种身体功能性疾病：平衡问题、骨盆关节周围脆弱以及牙齿咬合不正（下颌问题）。人们认为，这些问题引发了一系列连锁反应，影响了他的整体姿势，并最终导致伤病反复发作。

但古尔库夫需要百分之百的身体状态才能充分发挥他的天赋。在雷恩青训营，他因为训练中总是挑战极限而被昵称为“Carbo”（意为“碳”）。2011年7月27日，在他来到罗讷河谷一年后，里昂俱乐部为他进行了左脚踝关节镜手术，这标志着俱乐部与古尔库夫家族之间的裂痕。“尽管一位整骨医生打电话告诉我绝对不应该做手术，但里昂的医疗团队还是决定给他做手术，”他的父亲至今仍然愤愤不平。

之后，古尔库夫夫妇安排了在洛里昂工作的体能教练蒂布尔斯-达鲁单独指导约安，并安排他接受圣拉斐尔风湿病专家奥利维耶-菲谢的诊治。“ 2011年我回到里昂后，在一次我和雷米-加尔德（里昂当时的主帅）、奥拉斯、约安的会议上，我表示只要他每周都进行约安-古尔库夫式的训练，这个安排对我来说就非常合适，”罗贝尔-杜韦尔内回忆道。“但这很快就造成了紧张气氛，因为我们作为俱乐部员工，关注的是集体，而不是个人。我们工作的核心是协作和适应。然而，我从未收到蒂布尔斯关于训练内容的任何反馈。我们当时真是乱成一团。”“俱乐部的一些成员厌倦了看到一名球员因伤缺阵而经常被推迟复出，这名球员被指责太听从自己的意见，据他们说，他无法克服哪怕最轻微的疼痛。”

老古尔库夫依然坚称：“我们讨论过心理问题，但后来我们改变了看法。”他2010年至2014年在里昂的队友巴费廷比-戈米斯表示：“他需要感受到爱，需要独处，不需要承受压力。这让我心碎。即使我们邀请他和吉米-布里昂一起，他有时也只能孤身一人。”米歇尔-巴斯托斯看到他正在读一本关于心理训练的书，感到有些恼火，于是在里昂队结束欧洲之旅返回的飞机上，给他倒了一瓶香槟。“‘里昂帮’对外来者并不友好，”对此，苏莱曼-迪亚瓦拉断言，“尤其当你长得帅，薪水又高的时候。”

在经历了五年的误会般的里昂生涯之后，古尔库夫以自由球员的身份离开，第一次回到故乡布列塔尼，希望能最终接受父亲的指导。然而，尽管右脚内侧籽骨（大脚趾根部的两块小圆骨）已经骨折六个月，他还是于2015年9月14日与雷恩签约。菲切兹医生发现骨折一直没有愈合。为了缓解疼痛，他穿了一双特制的硬底鞋。“这种伤病只会发生在舞者身上，”他的父亲至今仍然愤愤不平。“而当他终于能够重返赛场（2016年1月9日对阵洛里昂的布列塔尼德比）时，我们的后卫谢赫-姆本格在禁区内铲伤了他的左脚踝！简直难以置信。”

由于伤病不断，他被昵称为“玻璃人”。2015年1月，古尔库夫家族再次悲痛欲绝，他的祖母玛丽-奥利弗-古尔库夫（Marie-Olive Gourcuff）去世，享年91岁。他与祖母关系非常亲密，经常陪伴祖母、母亲和哥哥前往穆斯托瓦尔球场（Stade du Moustoir），体验洛里昂国际凯尔特人节的奇妙夜晚。在祖母葬礼后的第二天下午，在杜阿尔内内（Douarnenez，菲尼斯泰尔省）的圣约瑟夫-德-特雷布尔教堂（Saint-Joseph de Tréboul church）举行的里昂对阵梅斯的比赛中，他坚持上场，并助攻科伦丹-托利索打入里昂的第二个进球。

另一场家庭悲剧，这场一直被隐藏的悲剧，始终萦绕在他的心头：比他大四岁的哥哥埃尔万（Erwan）的健康状况。埃尔万是坎佩尔莱人，五岁时被诊断出患有肾病。“这对整个家庭来说都是一场创伤，对约安来说更是如此，”他们的父亲低调地说道。埃尔万被迫每周接受三次透析，无法像弟弟约安那样过上梦寐以求的生活。约安得以追逐自己的梦想，并最终获得荣耀。而埃尔万却在阴影中饱受挫折和希望破灭的煎熬，三次肾移植尝试均以失败告终。埃尔万被形容为非常可爱且聪明，他对计算机科学颇有研究，只能远远地看着弟弟一步步走向成功。古尔库夫兄弟中的老大于2020年12月19日在南特去世，年仅38岁。他的父亲在11天前刚刚被南特解雇。

那时，约安-古尔库夫已不再是职业球员。2018年6月，他从时任雷恩大Boss勒唐处得知不会续约后，前往勃艮第寻求新的开始，在没有经纪人或律师的情况下与第戎签约。一份为期一年、月薪2.5万欧元的合同，谈判仅用了两分钟。尽管第戎俱乐部拥有浓厚的家庭氛围、布列塔尼血统和球员精神，他却只获得了八次短暂的出场机会，最后一次是在2018年10月20日对阵里尔的比赛中，于第59分钟替补弗洛朗-巴尔蒙出场。由于厌倦了中场竞争的压制，他放弃了自己的位置。当时他32岁，与米歇尔-普拉蒂尼同龄。

如今古尔库夫已远离足球，只满足于在自家花园里和八岁的儿子马埃尔玩耍，并陪儿子参加训练和比赛。他现在更喜欢和朋友们在卡纳克的户外球场打板式网球，比如和贝诺瓦-科斯蒂尔或克里斯托夫-勒鲁一起，或者打网球。“这些运动能让他感受到以前踢足球时那种技术上的感觉，”他的父亲笑着说，他们父子俩经常一起骑山地自行车。

由于无法在家旁边那座现已废弃的体育场踢球，他本可以与拉莫尔普拉日（Larmor-Plage）的莱斯戈兰兹（US Les Goëlands）俱乐部签订一份业余球员执照。但他选择续签网球俱乐部的执照，该俱乐部的设施与这家地区足球俱乐部的设施相邻。除了赛前训练外，他很少进行训练。去年他的排名是4/6，今年是5/6，他效力于一支参加地区一级联赛的球队。有时他也会参加全国四级联赛，但大多数时候都是在家附近比赛，这样可以离孩子们不远。此外，他还会在法国南部度假期间参加一些夏季锦标赛。

拉莫尔足球俱乐部（TC Larmor）的领导层，包括他们的教练弗朗索瓦-格雷内，都小心翼翼地确保古尔库夫在145名成年会员中保持匿名。他们并没有骄傲地展示这位“本土天才、本地小伙、深受爱戴和尊敬”赠送给他们的法国国家队球衣，而是将其藏在管理办公室里。古尔库夫存在的唯一痕迹，是室内体育馆入口处展示的一张照片，照片上他手持一个塑料杯，那是赛季末球队聚会上的场景。

一位经理大胆断言：“约安本来可以成为一名非常优秀的网球运动员，因为他拥有出色的步法和心理素质；他对比赛、比赛氛围以及对手的动向都有着敏锐的洞察力。”他的父亲也表达了遗憾：“在如今的足球世界里，除了波尔多这种个人英雄不那么盛行的地方，他或许更适合去打网球。”但认识他的人未必认同这种观点，有些人反而认为他无法适应团队的要求。

在克里斯蒂安的坚持下，约安-古尔库夫最终同意再次穿上球鞋，为了一个崇高的目标，也为了重温一些辉煌的时刻。这是一场慈善赛，旨在为阿贝-皮埃尔基金会和法国人民救济会筹款，由前吉伦特球星对阵法国瓦里埃特俱乐部，同时也是波尔多沙邦-德尔马球场百年庆典的一部分，比赛于2024年5月14日举行。

“这是他自三年前的一次训练课以来第一次穿上足球鞋，”科斯蒂尔笑着说。“我下到阁楼，给他找了一双Copa Pure 1，借给了他。他看起来就像个真正的足球运动员。”他和克里斯托夫-杜加里、阿兰-吉雷瑟、齐内丁-齐达内以及他自己组成了一个“神奇的四人组”，他的眼中闪过一丝光芒。这并没有让他的父亲感到意外：“比赛中充满了乐趣和激情，他和吉雷瑟之间也建立了真正的默契。”

他一离开球场，就带着一种显而易见的忧虑回到了他熟悉的世界。他神情匆匆，警惕而又近乎恐惧，抵达球员酒店后，便悄悄溜去拜访了前波尔多主教练皮埃罗-拉巴特（他于12月22日去世）。此前，他曾多次与拉巴特进行一对一的训练，只信任熟悉的面孔，比如苏莱曼-迪亚瓦拉。“我欢迎我的营养师来到酒店。再次见到他真是太好了。与其他许多球员不同，他一结束比赛就和家人离开了。我能理解他懒得见某某某，也能理解他对某些人和足球感到失望、疲惫，甚至厌恶。一旦你赚了钱，成了名人，你在足球圈的朋友就不再是你的朋友了。他们是为了取代你而存在的。”

《Gala》杂志记者热内维耶芙-克鲁普对这种幻灭及其后果深有体会。“如果你天性内向，名气带来的冲击会让你想要放弃一切。90%的艺术家都会疯狂地追寻爱。童年创伤，或者深深的自恋创伤，让他们感到这种被爱的迫切需要。当他们的内心与真实的自我相悖时，名气会伤害他们。”美国作家J-D-塞林格的小说《麦田里的守望者》在全球范围内大获成功，令他震惊不已，他放弃了纽约的生活，隐居在新罕布什尔州的一个小镇。尽管热爱音乐，让-雅克-戈德曼还是逃往了英国。

古尔库夫深爱着他的故乡布列塔尼，并选择回到那里。每天，他都会离开位于普洛默尔的“小窝”，送孩子们上学，然后带着他们的两只拉布拉多犬——多尔门和贝拉——在福特布洛克的细软沙滩上散步至少一个小时。他呼吸着清新的海风，欣赏着冲浪者的精湛技艺，以此来放松身心。“等孩子们长大了，他就得另寻其他爱好了。”他的父亲提醒道。显然，他的儿子并不着急。