59岁生日快乐：关于法国“美男子”吉诺拉的故事

前言

今天是吉诺拉的59岁生日，我们祝福这位曾被誉为“英超最英俊球员的法国名将”生日快乐。

吉诺拉是法国国家队的“罪人”，但他跨越海峡在英格兰取得了巨大成功，他本可以加盟巴塞罗那，也本可以成为首位阿森纳的法国人，最后却在纽卡和热刺留下美妙足迹。

TA全文

大卫-吉诺拉当时正在伯恩茅斯海滩上吃午饭。午餐是他刚从当地的哈里-拉姆斯登餐厅买的。吉诺拉——身材健硕，容貌俊美，是个法国人——欣赏着眼前这番景象的奇特之处，也感受到了它的怪异。但他同时也喜欢这种感觉。“这就是英国生活，”他说。

吉诺拉回忆起纽卡斯尔联队备战与阿森纳比赛的情景，并盛赞纽卡斯尔队大巴上的团队精神。“这和我之前在法国的经历截然不同，”他说。

“我们准备了炸鱼薯条、啤酒，还放着《只有傻瓜和马》的录像带。太棒了。罗德尼和德尔-博伊。一开始，我想，‘我的天，这是什么？’因为我看不懂。但现在我觉得非常好。我喜欢德尔-博伊。”

一个仿佛由米开朗基罗雕刻的人物欣赏着佩卡姆的特罗特一家，这种想法本身就是一种跨文化的乐趣；这句话，尤其是在他闪耀于纽卡斯尔的前六个月以及在托特纳姆热刺的爆发期，可以用来形容大卫-德西雷-马克-吉诺拉。

如今，法国和法国足球对英格兰的影响已是司空见惯，但在1995年夏天，当吉诺拉离开巴黎圣日耳曼加盟纽卡斯尔时，法国新星浪潮几乎还未形成。当时，温格正执教日本名古屋鲸八队。阿森纳队史上也从未有过法国球员。

但到了1995年，随着英格兰即将举办次年的欧洲杯，以及成立三个赛季的英超联赛已经充满信心，情况正在发生变化。

例如，1996-97版的《罗斯曼足球年鉴》在目录页新增了一个栏目：“外籍军团”。该年鉴首次收录了来自37个“外国”国家的球员，他们都曾在1995-96赛季效力于英格兰顶级联赛。其中只有两名球员来自法国——分别是效力于曼联的埃里克-坎通纳和效力于纽卡斯尔的吉诺拉。

坎通纳在老特拉福德球场就像他自己的独角戏；吉诺拉效力的俱乐部没有赢得过冠军，但他却截然不同，在蒂埃里-亨利来到海布里球场之前几年，他就带来了广泛的魅力。

随着英格兰足球从纯粹的国内赛事演变为跨国娱乐，比赛和结果也变成了一部24小时不间断的精彩故事，吉诺拉则在T台上为Cerruti走秀，并在电视上投放欧莱雅广告。“这确实有效，”他说道，巧妙地将英格兰更衣室里的足球闲聊包装成了光鲜亮丽的产品植入。在效力托特纳姆热刺期间，他还参加了真人秀节目《Stars in Their Eyes》，扮演萨沙-迪斯特尔。

然而，如果吉诺拉没有在球场上做好自己的工作，那么所有与足球无关的事情都将毫无意义。

1994年，巴黎圣日耳曼队在其短暂的队史上第二次赢得法甲冠军，而他们的主力组织核心也被评为法国赛季最佳球员。12个月后，28岁的大卫-吉诺拉正值巅峰时期。

巴黎圣日耳曼的联赛冠军让他们首次亮相欧冠赛场，随后他们力压拜仁慕尼黑以小组第一的身份出线，并在四分之一决赛中击败巴塞罗那，最终在半决赛中负于卫冕冠军AC米兰。吉诺拉当时已是法国国脚，他的知名度也随之提升。随着自身球技的成熟，以及和俱乐部产生罅隙，他觉得是时候离开法国了，而约翰-克鲁伊夫也给他打了个电话，告诉他巴塞罗那将是理想的下一站。有趣的是，吉诺拉竟然同意了。

吉诺拉在圣特罗佩海湾对岸的圣马克西姆长大，他认为自己是地中海人：一部分是法国人，一部分是“硬汉意大利人”（他自己这么说的），一部分是热爱自然的人。“我觉得我上辈子可能是只海豚，”他说，“至少我希望如此。”

出于地理位置和生活方式的考虑，再加上克鲁伊夫曾执教1992年欧洲杯冠军巴塞罗那队，巴塞罗那这个目的地对吉诺拉来说堪称完美。问题在于，在博斯曼法案实施之前，巴塞罗那的外援名额已经用完了。

巴塞罗那试图出售几名球员的同时，吉诺拉也与国际米兰和拜仁慕尼黑进行了接触，并飞往格拉斯哥与凯尔特人会面。但最终，由凯文-基冈执教、雄心勃勃的纽卡斯尔联队“展现出了最大的动力和热情”。

双方在阿姆斯特丹一家酒店达成协议后，阿森纳总监大卫-戴恩突然致电并提出报价。一位未来的托特纳姆热刺球员本可能成为阿森纳的首位法国球员。但是，吉诺拉因为信守承诺而拒绝了枪手，最终，吉诺拉以250万英镑的身价加盟纽卡斯尔联队。

日后谈到这段经历时，吉诺拉也表示：“是的，如果我有千里眼，签约阿森纳会是机会，因为之后温格成为了他们的主教练，而阿森纳也迎来了法国球员的浪潮，我或许可以在阿森纳取得一番成绩，但我不后悔，因为我必须信守和纽卡斯尔联的承诺。”

基冈此前签下了中锋莱斯-费迪南德，并在六个月前买下了右边锋基-思吉莱斯皮。彼得-比尔兹利也已在队中。尽管纽卡斯尔联队名义上的阵型是4-4-2，但这四名球员的加盟实际上让球队的阵型变成了4-2-4。而他们也由此一飞冲天。

“季前赛首战过后，全城都在谈论大卫-吉诺拉，”吉莱斯皮说。“尤其是在前六个月，他简直势不可挡。”15轮过后，纽卡斯尔的战绩为12胜2平1负。他们领先曼联5分，领先排名第三的阿森纳10分。他们共打入33球。他们被誉为“娱乐者”。

吉诺拉虽然只进了两个球，但他的影响力却非常巨大。他的第一个进球是在纽卡斯尔联队的第三场比赛中，对手是谢菲尔德星期三队。那是天空电视台周日下午4点直播的比赛，也是吉诺拉第一次在全国观众面前亮相。他从20码外破门得分，展现了精湛的技术和出色的身体素质。他非常高兴，因为他的偶像克里斯-瓦德尔当时就在希尔斯堡球场现场观看了这场比赛。

基冈更是欣喜若狂。“大卫是个特别有天赋的球员，”他说，“但他需要一个能让他上场的地方。我相信他现在已经找到了。”吉诺拉在球场上迅速适应比赛节奏。他荣膺英超联赛八月份最佳球员。

“我们当时对他了解不多，”吉莱斯皮告诉《The Athletic》。 “那时候我们对他的了解远不如现在，尤其是在法国足球界。他第一次来训练的时候，一副电影明星的模样，戴着墨镜，你会想，‘哇，我们是不是签了个足球运动员？’但在训练中，你立刻就能看出他是个非常出色的足球运动员。”

“他可以用一只脚触球，防守队员刚准备铲球，他就能用另一只脚摆脱防守。我根本分不清哪只脚是他的惯用脚。我从没见过有人能做到这么快，他的移动方式如此迅捷。”

吉诺拉甚至愿意牺牲自己的位置。在巴黎圣日耳曼效力期间，他曾表示自己是“乔治-维阿身后的二前锋……签约时我并不知道球队的计划之一是让我踢传统边锋”。

谁也看不出来。然而在球场外，吉诺拉的妻子科拉琳难以安定下来，吉诺拉想念普罗旺斯，巴塞罗那的身影依然萦绕在他的心头。不过，他还是会参加在码头边举行的联谊之夜。吉莱斯皮（他两年的室友）回忆起吉诺拉抽烟、吃火腿奶酪吐司，以及在朱莉夜总会楼上喝的双份杏仁酒，“你会看到女孩们排队只为一睹大卫的容颜”。

但圣诞节后，纽卡斯尔联队状态下滑，吉诺拉的表现也随之黯然失色。他成了对方后卫的重点盯防对象，而当裁判的判罚不力时，吉诺拉的手臂就会被夸张地挥舞。他被指控假摔。坎通纳领衔的曼联最终超越了纽卡斯尔联队。

尽管如此，吉诺拉在足球记者协会评选的年度最佳球员中位列第三，如果他与法国国家队的关系更好一些，肯定会入选1996年欧洲杯的阵容。但众所周知，在法国队未能晋级1994年世界杯后，因为低级失误而被口诛笔伐的吉诺拉被法国队主教练热拉尔-霍利尔称为“罪人”，而霍利尔的继任者艾梅-雅凯似乎也同样对吉诺拉不太感冒，用了几次之后就再也没有征召，当然雅凯也没有选择“难兄难弟”坎通纳。

1996年夏天，巴塞罗那（当时的主教练是博比-罗布森）再次报价400万英镑求购吉诺拉。纽卡斯尔联则要价1200万英镑。巴塞罗那将价格降至600万英镑，但基冈毫不妥协，吉诺拉感到十分沮丧。随后，当基冈在下个赛季中途离开圣詹姆斯公园球场时，吉诺拉感到自己被背叛了。“就像被人背后捅了一刀，”他在第二部自传《伟大的基冈》中写道。

肯尼-达格利什接替了基冈的位置，吉诺拉觉得自己不再受欢迎。他和达格利什发生了冲突，最终导致他提出了转会申请。“剧本写得真好，”达格利什说道。

吉诺拉再次渴望加盟诺坎普，但罗布森已下课，尽管巴萨仍然热情不减，接下来的主帅路易斯-范加尔却兴致缺缺。最终，托特纳姆热刺队提出了报价——250万英镑。1997年7月，吉诺拉在热刺Boss艾伦-舒格停泊于摩纳哥附近的游艇上签署了这份合同。

巧合的是，在他离开泰恩赛德后的九月份，纽卡斯尔在欧冠联赛中抽到了巴塞罗那。在纽卡斯尔于圣詹姆斯公园球场以3-2击败巴塞罗那的那晚，吉诺拉正帮助热刺在联赛杯中以同样的3-2比分战胜卡莱尔联队。

他从纽卡斯尔联队的第一位法国球员，又成为了托特纳姆热刺队的第一位法国球员。他是一位先驱：如今热刺队的队长是雨果-洛里（2020年），而纽卡斯尔联队在2013年举办了“法国日”活动，以表彰队中10名法国球员。

在吉诺拉之前，法国并非英格兰俱乐部关注的市场。但1995年，吉诺拉不仅来到英格兰，博斯曼法案的颁布也带来了新的转会市场。该法案改变了欧盟内部的跨境转会法律，彻底革新了转会市场。短短两届联赛中，罗斯曼的“外援”名单上就出现了九名法国球员——尼古拉-阿内尔卡、帕特里克-布隆多、雷米-加尔德、伯纳德-拉马、弗兰克-勒伯夫、米凯尔-马达、埃马纽埃尔-佩蒂特和帕特里克-维埃拉都加入了吉诺拉的行列。吉莱斯皮提到的曝光率正在不断上升。

杰里-弗朗西斯曾是热刺的主教练，但他在11月就离开了。克里斯蒂安-格罗斯执教了10个月，之后阿森纳的乔治-格雷厄姆接手。格雷厄姆和吉诺拉看起来和达格利什和吉诺拉一样不被看好，事实也的确如此。

但在格雷厄姆到来之前的 15 个月里，吉诺拉让白鹿巷球场的观众们为之着迷，而这支球队原本只是一支平庸的队伍，在吉诺拉到队的第一个赛季排名第14位，第二个赛季排名第11位。

吉诺拉加盟热刺的第一个赛季，就在足总杯奥克韦尔球场攻入一球，但球队最终以1-3负于巴恩斯利。第二个赛季，热刺再次回到奥克韦尔球场，参加同一项赛事，吉诺拉再次破门。这一次，他打入了一记精彩绝伦的进球，帮助球队赢得比赛，也助力这位现年32岁的球员最终荣膺足球记者和同行评选的年度最佳球员。

在巴恩斯利的那粒进球，距离温布利球场举行的联赛杯决赛仅五天之遥，托特纳姆热刺最终以1-0战胜莱斯特城。吉诺拉欣喜若狂，尤其因为这意味着球队重返欧洲赛场。那年夏天，他与俱乐部续签了一份为期三年的新合同，他也获得了当年球迷票选的英超最佳球员。

但他只坚持了一年，就与格雷厄姆渐行渐远。吉诺拉将格雷厄姆执教的热刺比作军队，格雷厄姆就是将军。他心怀怨恨，因为在他看来：“我为俱乐部奉献了三年。我获得了两次年度最佳球员奖；我是俱乐部的救生圈，在俱乐部陷入困境时力挽狂澜；在保级大战中，我为球迷们带来了欢乐，之后我又为他们付出更多，帮助他们赢得了一座奖杯。”

吉诺拉从托特纳姆热刺转会到阿斯顿维拉，不幸的是，人们对他印象最深刻的是他与主教练约翰-格雷戈里就他的体重发生的冲突——据说这位拥有T台身材的球员“有点胖”。

吉诺拉为俱乐部打入首球后，他脱下球衣，向球迷们展示自己的雕塑般完美的身体。2001年12月，他在维拉的最后一次举动是情绪失控，在与莱斯特城的丹尼斯-怀斯发生冲突后被红牌罚下。

在吉诺拉35岁生日之际，他为埃弗顿出场7次。2002年5月，他宣布退役，在充满法式风情的海布里球场替补出场12分钟，见证亨利为温格率领的球队梅开二度，最终赢得双冠王，也为他在英格兰开创性的职业生涯画上了句号。

法国新浪潮卷卷而来。

本文链接

消息来源：https://www.nytimes.com/athletic/1986078/2020/08/11/premier-league-60-no-43-david-ginola/