队报超长巨作：神秘莫测的本阿尔法，与他遗憾的足球人生

前言

在最后一场职业比赛四年后，38岁的哈特姆-本-阿尔法从公众视野中消失，但并未宣布退役。这位被同行誉为足球史上最伟大的盘带高手之一的天才球员，如今依然神秘莫测。

前言

2025年11月25日，作家贝尔纳-莫利诺在皮加勒附近的一家书店举办马拉多纳新书发布会时，意外地在观众席中认出了自己的一位偶像。这位偶像正是本-阿尔法，这位73岁的作家曾在多篇文章中称他为“法国足球的最后一位艺术家” 、“魔术师” 、“大师”。而此刻，他却在莫利诺最忠实的读者群中默默无闻地站在那里。此前，莫利诺从未见过他。

近四年来，本-阿尔法一直过着这样的生活：隐居在巴黎市中心，远离媒体的喧嚣，手中握着的是板式网球拍（稍后详述），而不是脚下的足球。2022年4月，在里尔与波尔多一场乏味的比赛（0-0）中，这位昔日的天才球员出场12分钟后，便销声匿迹了。

没有正式的告别，也没有轰动性的声明。他在业内的大多数朋友，包括他最亲密的朋友，都眼睁睁地看着他变得低调，然后彻底消失，电话和短信都无人接听。一片寂静：一切都结束了。“经历了如此多的曝光、批评、炒作、赞美和嘘声之后，我很好奇他怎么可能重新回到这种匿名状态，”他十五年的律师让-雅克·贝特朗沉思道。

本·阿尔法从小就被灌输要在足球世界称霸的理念，但他最终却始终未能找到属于自己的位置。他太过自由奔放，太过漫不经心，太过特立独行，太过敏感，太过难以捉摸，也太过强势。他的职业生涯跌宕起伏，既有辉煌的成就，也有令人沮丧的挫折，回顾起来并不轻松：我们采访的一些人对此感到不适。“为什么总是谈论他，总是谈论他？”他的一位前队友说道，“让那些怀旧的人去YouTube上看他的精彩集锦吧，仅此而已。”

尽管本·阿尔法保持沉默，但他仍然是一个极具争议的人物，对一些人来说，他是一个不那么令人兴奋的话题；而另一些人一提起他的事迹，便会眼前一亮。为了构建这个故事而进行的采访揭示，关于他的一切都并非一目了然：哪怕是最轻微的批评，都会立刻伴随着奉承；每一次提及他的天赋或讨喜的个性，都会伴随着他在球场上的自私和场下令人费解的行为的证据。

为了揭开这片矛盾海洋中的真相，我们必须摒弃成见，从头开始，因为他职业生涯的起伏跌宕有着根深蒂固的原因，这些原因既源于他的童年经历，也源于他身边亲人的沉默，既源于批评者的挫败，也源于仰慕者的赞扬。既然我们听不到本·阿尔法的声音，那就让我们倾听他们的声音吧。

第一章：他是马拉多纳

报童、清洁工、市政厅接待员、聋哑人翻译：在成为法兰西岛大区圣艾蒂安的招募人员之前，乔治·克莱尔做过好几份工作。1996年，他开着出租车，在沙特奈-马拉布里送完一位客户后，第一次注意到了本-阿尔法现象。那是在建筑物脚下的一小块草地上。他永远不会忘记那一刻。

球探确信这是个“十年一遇”的天才，立即要求与他的父母见面。卡梅尔·本·阿尔法曾是一名才华横溢的足球运动员，是突尼斯国脚，1973年来到法国，在一家铸造厂工作；索尼娅是一位家庭主妇。他们的儿子哈特姆出生于1987年。在一次中风导致残疾并领取抚恤金之前，卡梅尔曾执教过几家郊区俱乐部：他知道儿子天赋异禀，毫不犹豫地让所有人都知道这一点，很快，整个法兰西岛大区都知道，在布特鲁日社区里住着一位天才。

“哈特姆是个瘦小的家伙，只有30公斤重，却拥有非凡的技术，而且经常改变比赛形势，”蒙特鲁日俱乐部的教练亚历山大·贡特兰这样描述道。本·阿尔法于1996年在该俱乐部获得了他的第一份青训执照，当时他效力于U11青年队，跳了1-2级。“他似乎能预判所有防守队员的行动。”

他在上塞纳省（1992年）球场上的早期英勇事迹开始塑造他的传奇生涯。“1998年上塞纳省U13杯决赛，比赛还剩两分钟时，哈特姆回到本方门将身边拿球，然后带球突破对方整支球队，打进了制胜球，”当时效力于蒙鲁日的年轻球员马蒂厄·拉波尔特回忆道，“俱乐部里每个人都在谈论他。他真是个天才。”这位少年球员的个性也十分独特，既大胆又天真，令人捉摸不透。

1999年，在全国最优秀的14岁以下球员参加的“无国界锦标赛”结束后，他找到里昂青年队的教练，对他说：“ 您好，我叫哈特姆，我想加盟里昂足球俱乐部。以下是我的联系方式……”

必须承认，足球贯穿了本·阿尔法的童年：从他和同父异母的弟弟洛特菲合住的房间里贴满的足球海报，到他邀请附近社区的大孩子们一起观看法国国家队比赛的客厅电视，再到他父母在阁楼公寓里接待的无数球探，足球的身影无处不在。“他是个很懂事的孩子，一个乖巧的小家伙，很容易管教：问题在于他身边已经开始出现的情况，”他在蒙鲁日的第一位教练丹尼尔·拉沃德说道，“他的父母被球探们团团围住。”本·阿尔法甚至还没满12岁，就已经获得了耐克的赞助，并且吸引了皇家马德里、尤文图斯和阿贾克斯等豪门俱乐部的球探前来观看蒙鲁日青年队的训练。

“他的父母已经尽力了：他们当然很自豪，但同时也污染了环境。这足以让任何人发疯。”亚历山大·贡特兰，哈特姆·本·阿尔法的首批教练之一回忆道。 

为了保护他免受风波的伤害，本·阿尔法的团队决定送他去克莱枫丹的法国足球青训学院（INF）进修三年。这位天才少年提前一年进入学院，绕过了传统的选拔程序，直接进入了最终阶段，当时只剩下40名候选人（而最初的候选人接近1000人）。“他们一见到他就毫不犹豫地把他签下了， ”乔治·克莱尔证实道。1999年，本·阿尔法成为克莱枫丹（INF）历史上第一位被提拔到更高年龄组的球员，至今仍是唯一一位。

“在上一期训练营结束时，我们看到他到来，我们都在想：‘他是谁？’结果一天之内，他就赢得了所有人的认可。”他的队友兼寄宿学校同学里卡多·法蒂表示。

命运弄人，本-阿尔法的到来恰逢纪录片《克莱枫丹》开拍，这部纪录片旨在披露该机构的内部运作。哈特姆天真无邪又略带顽皮的魅力征服了镜头，从第一集开始就成为了这部纪录片的核心人物。在一个场景中，为了接近图拉姆和德塞利，他试图欺骗一名保安：“我是勒梅尔先生的侄子 ！”

在另一段视频中，他捡起齐达内的手套，虔诚地嗅了嗅，然后把它们藏在箱子里一堆棒棒糖中间：“这样，就没人会碰它们了。”他用细小、纤弱却动人的声音，偶尔闪现出令人惊讶的成熟：“有些俱乐部来看我只是为了他们自己的利益：这让我很恼火，我不想被当成珍宝，”他用12岁孩童的口吻说道。

每个周末，这孩子都会回到沙特奈探望父母，并加入他的新俱乐部凡尔赛队。每周日，欧洲最好的训练中心的负责人都会聚集在那里。“他虽然不是个斗士，但他天赋异禀……他能随心所欲地控球。多亏了他，我们才是那个赛季唯一一支击败巴黎圣日耳曼青年队的球队。”帕特里克·梅纳尔，他在凡尔赛的教练回忆道。

然而，并非所有人都对他只有美好的回忆。“他天赋异禀，技术精湛，但他的存在并没有促进团队凝聚力，”他的U13队友马蒂厄·图利西·加巴尔说道，“他一拿到球，就能立刻展现出几秒钟的纯粹艺术。他让自己的队友都成了观众。他就像个魔术师，但这并不是一个12岁的孩子想要的队友。”加巴尔对本-阿尔法的评价，也贯穿着媒体人此后对他职业生涯的评价。

在克莱枫丹，本·阿尔法的非凡天赋与训练主管克劳德·杜索严苛的学术派原则更加格格不入。杜索禁止小哈特姆用鞋底运球。“他只要这么做，球就会回到对方脚下，”里卡多·法蒂回忆道，“这让哈特姆抓狂。克劳德是一位杰出的教练，但他从未对哈特姆说过：‘尽情发挥，让我们眼前一亮。’”于是，本·阿尔法决定自己想办法：在克莱枫丹规定的角球必须由两名球员主罚时，他会回撤拿球，直到戏耍两三名防守队员后才肯把球还回去。

“跟他比赛，根本不需要配合，我们只能看着他自己发挥，”法蒂笑着说。“他尝试了很多花哨盘带，但每次都能过掉后卫，过了一会儿，后卫们甚至懒得离开禁区了，他们实在不耐烦了。”

哈特姆的天赋令欧洲各大俱乐部为之倾倒。一天，卡梅尔·本·阿尔法在厨房接到了来自曼联队长瑞恩·吉格斯的电话，吉格斯想说服他把儿子送到曼联。在法国，每个人都梦想着一夜暴富。最后的故事不得而知，但曼联最终还是没有签下年轻的本-阿尔法。

“2002年我见到卡梅尔和索尼娅·本·阿尔法夫妇时，他们告诉我，我是他们见过的第50位经纪人，”弗雷德里克·格拉说道，当时他刚入行不久。“我们一拍即合。我告诉他们：如果我代理哈特姆，那也只是为了把他送到里昂，为了他的稳定。我承诺在他18岁之前做他的‘养父’，里昂俱乐部老板让-米歇尔·奥拉斯抓住了这个机会。”尽管阿贾克斯准备支付1000万法郎，但本·阿尔法最终以十分之一的价格与里昂签约。《进步报》的头条标题是：“15岁，下一个齐达内。”

本·阿尔法的童年经历预示了他整个职业生涯的走向，从他灵光乍现的天赋到日后遭遇的敌意：尽管才华横溢，却从小就被安排在替补席上，他常常感到被束缚，甚至被排斥。“2001年在凡尔赛效力一个赛季后，他差点回到蒙鲁日，”他的第一位教练解释道，“考虑到他当时的特殊情况，我征求了球员们的意见。他们并不乐意看到一位年轻且已成名的球星回归。他们拒绝了。”换句话说，14岁时，本·阿尔法被世界顶级球队争相签下，却被蒙鲁日冷落，因为俱乐部的年轻球员们不想再和他一起踢球了。

第二章：查拉图斯特拉如是说

在2000年代初成为哈特姆·本·阿尔法的经纪人之前，弗雷德里克·格拉是一名工匠和装饰师。他出生于那不勒斯，业余时间热爱艺术和雕塑。这位定居里昂的修复师，可以滔滔不绝地谈论米开朗基罗那些未完成的杰作，即“未完成的作品”（non finito），因为这些未完成的作品为人们的想象力提供了无限的解读空间。“另一方面，哈特姆未竟的职业生涯让我感到无比苦涩。这种感觉永远不会消失。”

这位经纪人在本-阿尔法职业生涯早期就与他合作，坚信他“未来必将荣膺金球奖”，但随后却失望地看到他在接下来的二十年里几乎与每一位教练都发生冲突。2008年，在与奥拉斯于法国职业足球联赛（LFP）委员会发生激烈争执后，这位前锋离开了里昂。2010年，在与迪迪埃·德尚和马赛Boss让-克洛德·达西耶发生激烈争执后，他离开了马赛。他曾在一次著名的情绪失控中砸烂了达西耶的办公室（达西耶曾说：“他把前臂放在我的桌子上，然后砰的一声，他把所有东西都扔了出去。那声音太大了，我的保镖惊慌失措地跑过来把他架走...”）。

2014年，据他的教练阿兰-帕杜称，他“变得难以驾驭”，因此被纽卡斯尔联队弃用，之后在赫尔城队仅出场9次后便被解约。2018年，由于与巴黎圣日耳曼队关系紧张，他被降为替补长达15个月。而他最近在波尔多、雷恩和里尔的效力经历也仅仅略好一些。

要理解这一切，我们必须回到最初。15岁时，本·阿尔法带着颇具争议的名声来到里昂队的训练中心。几个月前，Canal+电视台播出了《克莱枫丹球场》，人人都看过他的比赛：大家都知道他的天赋和冲动，其中最广为人知的莫过于他与阿布·迪亚比的那场打斗。

“这部纪录片伤害了他，”里卡多·法蒂说道，在镜头中他正试图分开这两个少年。“他带着糟糕的形象来到里昂，并因此遭受了痛苦。”尤其是在中心，这位冉冉升起的新星享受着特权，这引起了其他人的嫉妒：他住进了通常留给高年级学生的少数单人间之一；在学校里，一位老师甚至拒绝让他上自己的课，因为他的收入比老师高。这个少年和所有人都发生了冲突，甚至包括食堂的工作人员。

“他是个讨人喜欢的孩子，但也是个穷（这里应该是指精神世界）孩子，根本不知道未来会有多么艰难，”他在里昂的教练之一罗伯特·瓦莱特说道。“他来到里昂后，才意识到自己一无所知，他的世界仅限于足球和他的街区。这对他来说是个巨大的打击。他总是和人打架，骂所有人是混蛋：朋友、教练、裁判。他在学校里很吃力，但这并非他的错；他缺乏适应能力。他的父母没有告诉他‘儿子，你会成为一个男子汉’，而是不断地说‘儿子，你会成为一名足球运动员’。他认为自己是最强壮的，也是最英俊的。以前，从来没有人对他说过‘不’。”

弗雷德里克·格拉也表达了同样的看法：“哈特姆是个任性的孩子，很难管教，而且经常会突然变得异常紧张。他做事冲动，会做出一些荒唐的事，事后又会立刻道歉，这让他既可爱又令人难以忍受。”然而，在球场上，他却立刻展现出了惊人的天赋。

2003年，他代表里昂U17队首次参加与圣埃蒂安队的德比战，当时里昂队0-2落后，他作为替补上场，在十分钟内上演帽子戏法，其中包括在伤停补时阶段的两个进球。“ 他凭借一己之力赢得了比赛，”瓦莱特回忆道。“只要给他一点自由发挥的空间，哈特姆就是个足球天才。他就像罗纳尔迪尼奥一样。我的天，他太棒了……  ”

这位少年在球场上天赋异禀，但在里昂的街头却显得有些不自在，因为人们开始认出他。一天，在麦当劳，两个女孩向他喊话，想要搭讪他，他回答说：“对不起，哈特姆是我双胞胎兄弟，我叫索菲扬...”

里昂队，当时的法甲冠军，很快就注意到了青年队中这位年轻的天才球员。“他还在预备队踢球的时候，我经常周日去看他踢球，”西德尼·戈武说道。“每个人都知道哈特姆是谁：他是球队的明星球员，甚至比当时的卡里姆（本泽马）还要耀眼。他展现出的天赋是我前所未见的，不仅仅是在他这个年龄段的孩子身上，我的意思是，即使在职业赛场上，我也从未见过有人在16岁时就能做到他那样的事情。”

当不可避免的事情发生，17岁的他加入了里昂一线队时，他表现得像大象一样谨慎。从他第一次和一线队球员一起训练开始，一切都变了。“他就把所有老队员都晃过了：穿裆过人、翻滚过人，各种花式过人都用上了，把他们搞得焦头烂额，”戈武笑着说。

他在法甲联赛的第一位教练保罗·勒冈有时不得不中断他的训练，因为担心老队员会批评他。几个月后，哈特姆就和所有老队员都疏远了。他太出色了，以至于在更衣室里，他甚至都没意识到自己让老队员们颜面扫地。另一方面，他有时也变得非常不尊重人。有一天，队长儒尼尼奥让他和其他年轻球员一起收拾装备，哈特姆回答说：“你不过是个罚任意球的，你没资格指挥我。”

这次挑衅让他被克里斯在更衣室里狠狠训了一顿。后来，另一次事件更是激怒了塞巴斯蒂安·斯奎拉奇，他怒不可遏地“把他劈成了两半”。“哈特姆是个难以捉摸、极其反复无常的人，”他的第一位体能教练法比安·理查德分析道，“他可以迅速地达到巅峰，然后又立刻跌落谷底。有一天，我觉得我们的训练要失控了；第二天，他却像什么都没发生过一样回来了。前一天是灾难，第二天就精彩绝伦。他就是这样，毫无预兆地转变。”

他的一些反应令人震惊。2005年，他即将成为里昂队的主力球员，却连续两次迟到球队会议，结果被下放到预备队。2008年，转会马赛后，里昂队的装备管理员发现他把一张9万欧元的支票落在了他的储物柜里。在马赛队赛季初表现出色之后，在他代表球队参加的首场国家德比对阵巴黎圣日耳曼的比赛中，他因为没有获得首发位置而拒绝在中场休息时进行热身。

在2012年欧洲杯上，这是他唯一一次参加的大型国际赛事，他在更衣室里与洛朗·布兰克发生激烈冲突，这次是因为被换下场而不满。在纽卡斯尔联队效力期间，他曾决定在一整节训练课中不传球。2017年加盟巴黎圣日耳曼时，他拿起一个瓶子当麦克风，想跟着唱《比利·简》，结果瓶子被砸碎，导致几名队友受伤：他当时并不知道瓶子是玻璃做的……

“有时候他的反应会让你觉得，‘他不会真的会这么做吧？’结果他真的会，”西德尼·戈武笑着说。“他似乎不太懂得如何与人相处。事实上，除了足球之外，他对其他一切都一窍不通。”2008年，他被评为法甲最佳年轻球员，当时执教过他的阿兰·佩兰甚至形容他“就像个彼得·潘”，永远长不大。

没有人真正了解过本·阿尔法，无论是他的球风、性格，还是他的爱好：国际象棋、魔方和阅读。他自称会从咖啡馆或机场捡拾废弃的书籍来消磨时间。“有一天，我问他：‘你手里拿着的是什么书？’他回答说：‘哦，一本英文书，我一本都看不懂，叫《查拉图斯特拉如是说》（尼采的一首哲学诗），’”瓦莱特回忆道。“他意识到自己除了足球之外什么都不会，所以他试图在足球界建立自己的名声，学一下哲学。实际上，他对外面的世界一无所知。”在马赛，队友们惊讶地发现他包里装着斯宾诺莎、康德和弗洛伊德的著作，最终给他起了个绰号叫“苏格拉底”。

尽管有这个略带嘲讽的绰号，本·阿尔法始终是一位真正充满好奇心和思考的年轻人。“哈特姆，你可以和他谈论信仰、文学或烹饪，他对一切都充满热情，”贡特朗说道。“他思考的时候表情很有趣，你能看出他脑子里在飞速运转（笑） 。”他的朋友伊丹加尔补充道：“有一天，有人给他介绍了一位画家，他简直着迷了。他被艺术家们深深吸引，我想他从他们身上看到了自己的影子。”他的兴趣如此广泛，以至于当《So Foot》杂志在2017年邀请他与弗朗索瓦·鲁芬进行联合采访时，“HBA”欣然接受了挑战。“我陪他去了那里，那是一次引人入胜、近乎哲学式的对话，”贝特朗回忆道。那天，这位球员在采访中透露，他正在读叔本华的著作，并宣称：“足球运动员是富有却贫穷的人。”

所有这些评论都勾勒出一个令人困惑、变化无常的性格，他每天都在杰基尔博士和海德先生之间摇摆不定。“哈特姆是个好奇的孩子，他对什么都感兴趣，但同时他也和其他人截然不同，”戈武总结道。

这种难以捉摸的性格给所有认识他的人留下了最深刻的印象。“2010年马赛夺冠的那晚，我们去了艾克斯的一家夜总会，”格拉回忆道。“凌晨三点左右，我回到哈特姆家睡觉，他邀请我去他的客房。早上六点左右他回家时，把我叫醒，说：‘我想和你谈谈。’他钻进我的被窝，我们俩只穿着内裤，畅谈天下大事。我们聊哲学、灵性、未来。幸福、和平、共情：我们聊了两个小时，那是一段美好的回忆。我感觉他变得更加成熟、沉稳，也更愿意与人交流。两周后，他却把达西耶的办公室砸了个稀巴烂。真是不可思议……”

第三章：“我几乎要热泪盈眶了”

尽管哈特姆·本·阿尔法从未考虑过穿法国国家队以外的任何球衣，但他经常前往突尼斯充电，那里是他父亲卡迈勒和祖父穆赫塔尔的故土，他的祖父曾参加了二/战。

在突尼斯，他重新发现了简单生活的乐趣：他玩拉米牌，抽水烟，还参加了在埃塔里尔住宅区组织的街头足球赛，他的部分家人就住在突尼斯郊区的埃塔里尔住宅区。没有人阻止他踢球：他踢着自己热爱的足球，自由自在、充满活力、精彩纷呈，不受任何束缚。

对本·阿尔法而言，赏心悦目的足球始终是他最珍视的价值，凌驾于一切之上。他是一位理想主义者，一位追寻激情的梦想家：他厌恶西蒙尼和穆里尼奥，这两个“足球反派”保守而无聊，但他崇拜克鲁伊夫、马拉多纳和伊涅斯塔，这些自由奔放的球员在他眼中体现了足球运动的精髓。他的榜样是1970年巴西队，由贝利、热尔松、托斯唐和里维利诺组成，这四位才华横溢的组织核心、创造者和艺术家。“那支球队是我绝对的梦想，”他曾对《法国足球》杂志说，“每当想起他们，我几乎热泪盈眶。”对他来说，精彩的比赛是足球运动不可分割的一部分。“我希望球迷们能兴奋起来。他们经历了艰难的一周，来到体育场，是为了给接下来的一周充电。  ”

在20世纪60年代和70年代，这种浪漫主义的足球理念在法国得到了《足球镜报》 （Miroir du football）杂志的大力推崇，该杂志提出了一种奇特的解读：赏心悦目的足球象征着进步，而其防守的本质则象征着资本。米歇尔·阿里·瓦津是一位专业记者，他住在本·阿尔法家楼上的公寓里，曾多年在该杂志工作，甚至在1996年杂志破产清算前担任过主编。

瓦津被哈特姆的天赋所吸引，在他8岁时便放下一切，将他收为徒弟。从小，瓦津就将自己对足球的理解——大胆和率真——灌输给哈特姆。他很快就成了哈特姆形影不离的良师益友。“我们见到他的次数比哈特姆父母还多，”凡尔赛青年队教练帕特里克·梅纳尔回忆道，“是他跟俱乐部管理层协商哈特姆的油费。他一心想让哈特姆走上职业足球之路。”

多年来，瓦津成了本·阿尔法的“知己，如同第二个父亲” ，让-雅克·贝特朗说道。“哈特姆童年时期遭遇家庭变故，米歇尔试图帮助他成长为一个真正的男子汉，因为他们之间有很多共同话题：苦难，那些他深埋心底的痛苦……”为了更好地理解这种微妙的局面，我们不必深究这些痛苦的细节，而是应该关注两点。首先，我们采访的许多人都认为，瓦津为了弥补这些不足，最终却将本·阿尔法与世隔绝，对他产生了不利影响。

上文提到的前经纪人格拉的批评最为尖锐，他认为本·阿尔法（Ben Arfa）将这位顾问引入自己的生活，无异于“打开了魔鬼之门” ，并指责他与哈特姆合作“完全是为了他自己的利益” 。格拉说：“瓦津（Ouazine）插手了哈特姆的所有公司， 并且在交易中也丝毫没有顾及自身利益。他是个非常不诚实的人，利用哈特姆谋取私利。如果没有他，哈特姆早就登上巅峰了。”

第二点需要记住的是，这种痛苦导致了他家庭的破裂。2000年代末期，卡梅尔·本·阿尔法觉得瓦津在哈特姆的生活中占据了太多空间，并告诉了他这一点，但哈特姆选择站在他的顾问一边。局势变得紧张，并数次险些升级。

据多位消息人士透露，有一天，卡迈勒·本·阿尔法将瓦津召到家中，锁上门，并对他进行恶语相向，以至于这位顾问不得不从窗户逃走。另一次是在2012年夏天，这位前突尼斯国脚在足协总部前当着几名记者的面，对瓦津进行了人身攻击。当时，几名记者目瞪口呆地看着这一切，并听到他高喊：“你偷走了我的儿子！你不感到羞耻吗？”

上文提到，乔治·克莱尔是哈特姆的第一位球探，也是卡梅尔·本·阿尔法的挚友。他亲眼目睹了这对父子长达十余年的分离，每每回忆起某些往事，仍会忍不住潸然泪下。“2010年，哈特姆在纽卡斯尔摔断了腿（当时治疗不当，险些截肢），我就在他身边，”克莱尔回忆道，“卡梅尔一边哭一边重复着：‘他们伤害了我的儿子……’”克莱尔曾多次尝试重新撮合父子俩。

“有一天，我去巴黎圣日耳曼看望哈特姆。我对他说：‘你必须原谅你的父亲，跟我走吧。’他回答说：‘不，乔治，现在还不是时候。’” “如果他能留在父母的怀抱里就好了……如果他能留在我们身边就好了……”克莱尔说，卡梅尔·本·阿尔法在2019年底去世，就在与儿子和解后不久。“他走得很安详。”

本·阿尔法很少谈及他艰难的家庭关系。他只在2012年接受《队报》采访时打破沉默过一次：“我父亲从未对我说过他爱我；我一生都缺乏慷慨的爱。这就是为什么我一直在抗争，却很难真正满足。我把所有来自家庭的挫败感都发泄到了家庭之外的人身上。”

本-阿尔法一直忠于这位顾问，至今仍与他保持着非常亲密的关系。“我在里昂和他共事时，从未见过哈特姆有其他任何认真的感情关系；他似乎和瓦津生活在一个与世隔绝的泡泡里，”他的前体能教练法比安·理查德说道。“我认为他缺少一个真正的朋友，或许甚至缺少一个家庭。他身边仿佛有一个巨大的空洞。在我看来，这个男孩真正需要的只有一件事：那就是爱。”

来自家庭之外的例子既展现了他对稳定的追求，也揭示了他难以向他人敞开心扉以及由此带来的不幸后果。不过，球员核心圈成员之一的律师让-雅克·贝特朗断言，米歇尔·瓦津“从未从哈特姆身上拿过钱，也从未出格。他像对待儿子一样保护他。这有时可能会损害哈特姆的球员潜能，但他始终牢记这一点。”

格拉本人则依然态度坚决：“瓦津操纵了他：切断了他与父亲的联系，破坏了他的经纪网络，并逼迫他与所有俱乐部发生冲突。哈特姆盲目地信任他。瓦津对他来说不仅仅是父亲，几乎成了他的导师。我认为他职业生涯的失败要归咎于瓦津。”

瓦津没有回应我们的采访请求。不过，这位75岁的前记者还是想解释一下，在一次长时间的非正式交流中（他允许我们引用其中的一段话），他为何不愿回应在这里遭受的攻击。

“人们对我的评价，包括诽谤，我都不在意，”他说。“我脸皮厚，任由别人说。我唯一的目的始终是保护哈特姆：让他成为一个真正的人，而不仅仅是一名足球运动员，向他灌输道德和价值观。金钱从来都不是我的动力，但当你坚持某种道德准则时，你就会树敌。这就是必须付出的代价，我接受。”

第四章：孤注一掷

2014年底，哈特姆·本·阿尔法的身价跌至谷底：27岁的他，在赫尔城经历了一段灾难性的时期后，这位昔日的天才球员在圣诞节前几天遇到克劳德·普埃尔时，已经被视为无可救药。

“足球界很多人都警告过我：‘你会发现，他难以驾驭，根本管不了，’”尼斯队主教练回忆道。“但我还是想自己去判断。”普埃尔这才发现，这位球员是个“足球狂热者”，为了签约，他把尼斯队的所有比赛都看了个遍，不仅懂得如何谈论足球，而且对足球也有着独到的见解。从他在俱乐部的第一次训练课开始，普埃尔就被他的表现深深折服。“我一直跟他说：‘你知道你脚下有多么优秀吗？’他比我想象的还要出色。”

普埃尔对自己的“冒险产品”信心满满，甚至决定孤注一掷，以本-阿尔法为核心组建自己的整个团队。“ 一切都围绕着哈特姆，为了哈特姆。我以前从未在一个球员身上冒过这么大的风险，但他太有天赋了……我觉得值得。  ”

本·阿尔法职业生涯首次在一个几乎完全自由发挥的体系中找到了自己的位置。结果令人叹为观止：短短九个月，这位前锋就攻入18球，贡献7次助攻，帮助尼斯队几乎登上法甲联赛领奖台。那个赛季刚刚完成职业生涯首秀的樊尚·科杰洛至今仍能“日夜”津津乐道地谈论本·阿尔法的精彩表现。“我至今仍经常观看他在尼斯那一年的集锦，”科齐耶洛说道，“我仍然记得他那些令人难以置信的盘带和灵光乍现的瞬间。他创造出的空间仿佛只存在于他的世界里。那简直太神奇了。在我看来，他踢的根本不是我们踢的那种足球。”

2015-2016赛季是本·阿尔法职业生涯中一个奇妙的例外。正如法比安·理查德所说，那一个赛季“他就像是在和玩具人偶比赛一样”：就在人们最意想不到的时候，本·阿尔法达到了职业生涯的巅峰，点亮了法甲联赛。 “在尼斯，他重新发现了自己最热爱这项运动的原因：比赛本身，”科杰洛分析道。“每天早上，在去训练的路上，他都很开心，因为他可以和朋友们一起踢球了。当哈特姆享受比赛的时候，他是一位出色的球员；而当他不在状态的时候，情况就变得复杂了。”科杰洛补充道：“大多数球员为了进步都会做出让步，但他不会。他只在乎比赛，比赛就是他的一切。”

“人们总是问我：你是怎么让他取得如此佳绩的？”普埃尔说道，“我认为我来得正是时候。我接手他的时候，他正处于低谷。17岁那年，全欧洲的球队都梦寐以求签下他，但他却不听劝，有点固执己见。在尼斯，我给他的建议，他都会努力实践。”普埃尔是唯一一位让本·阿尔法感到真正有默契的教练：本·阿尔法甚至说他们之间有“情谊” 。“在加盟尼斯之前，人们认为他几乎已经过气了。他曾是一位被埋没的天才，但因为他谦逊地从较低的起点重新开始，几个月后，他又重新成为了世界上最好的球员之一。”

但好景不长。在与塞维利亚的签约即将完成之际，他于次年夏天加盟巴黎圣日耳曼。然而，他很快就发现自己被排除在首发阵容之外，因为他的新教练埃梅里认为他“太自私”。一天，当俱乐部老板谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼视察训练场时，本·阿尔法当面质问他，并开玩笑说，比起纳赛尔·阿尔赫莱菲，他更容易联系上谢赫·塔米姆，而他想就自己的上场时间问题向纳赛尔·阿尔赫莱菲寻求解释。

在卡塔尔内部，这位前锋遭到排斥，被下放到预备队，被迫离开一线队更衣室，并被禁赛15个月。在此期间，他极度沮丧，只能在巴黎郊区的足球中心踢五人制足球来寻求慰藉。在梦寐以求的俱乐部不受欢迎后，他又在法国国家队遭遇冷遇：在法国队赢得2018年世界杯冠军后，他公开批评球队的防守反击踢法“相当难看” ，甚至在为《法国足球》撰写的专栏文章中建议德尚“就此功成身退” ，遭到口诛笔伐。

职业生涯后期，本·阿尔法的才华常常被其他问题所掩盖。他曾公开表示自己在一支“畏首畏尾”的球队中“不再享受比赛”，因此在2019年离开雷恩时遭到球迷的反对——尽管他为雷恩的赛季增添了巨大的亮光。之后，他在巴拉多利德仅效力五场比赛便颗粒无收，随后又因过于自私而离开波尔多，饱受诟病。最终，在2022年，他指责里尔教练古尔维内克“过于保守”，最终被解雇。尽管这些言论损害了他的形象，但本·阿尔法始终得到身边人的维护。

“很多教练都认为哈特姆只是另一个需要通过努力证明自己天赋的球员，”让-雅克·贝特朗解释道。“在纽卡斯尔的时候，教练会对我们（瓦齐内和哈特姆）说：‘他不够努力，这个不做，那个也不做。’我们会回答：‘你说的没错，但你了解他的天赋吗？如果梅西不积极回防，你觉得巴塞罗那会有人批评他吗？’”

本·阿尔法性格孤僻，固执己见，在他的导师的指导下，坚信足球只有一种高尚的踢法，因此从未考虑过其他道路。“他从来不想适应更传统、更结构化、更注重战术的模式，”贡特兰承认道，“他始终保持着十足的创造力。某种程度上，他总是把比赛本身看得比输赢更重要。”这种独特、叛逆、极具争议的足球风格，激怒了许多人，却也让他的球迷们近乎疯狂地着迷。“哈特姆是一匹纯种马。他很难被训练，但却光芒四射。即使走路，他也优雅无比。他是一位指挥家，就像伟大的古斯塔沃·杜达梅尔在巴黎歌剧院演出一样……你不是在看哈特姆演奏，而是在看他在展示他的艺术。  ”

结语

如今，哈特姆·本·阿尔法（Hatem Ben Arfa）在板式网球（Padel）领域大展身手。他是位于吕埃-马尔迈松（Rueil-Malmaison）的著名巴黎乡村俱乐部的会员，此前他曾在蒙特勒伊（Montreuil）俱乐部注册。去年，他每周参加超过一场正式比赛（共计53场），目前在法国球员中排名第739位。在这个众多著名退役足球运动员钟爱的潮流领域，这位巴黎人却以尽可能低调的方式脱颖而出。“他仍然保持着必胜的信念，”曾多次与他交手的裁判罗兰·梅米洛（Roland Mermillod）说道，“他有时脾气有点暴躁：当和其他球员发生冲突时，哎哟！但本质上，他是个很棒的人。”

除了这个新圈子之外，本·阿尔法几乎没有和任何人联系，他只渴望在圣日耳曼德佩区的街区享受平静的生活。去年夏天，当法甲+试图邀请他加入评论员团队时，他礼貌地拒绝了。由于无法直接联系到他，他的老朋友们只能像扔漂流瓶一样给他寄信。“我有几十个哈特姆的电话号码；他每六个月就换一次，”里卡多·法蒂说。“我知道他和一些人闹翻了，但我希望他知道，他仍然是我的兄弟。我们一起长大，我爱他：如果他需要帮助，他永远可以依靠我。”

“我确信，他如此投入板式网球，肯定是因为他有什么恩怨要算，”弗雷德里克·格拉说道，对他而言，“HBA”之谜依然扑朔迷离。这位前经纪人表示，他从未听说本·阿尔法有过“任何恋爱关系”，并且怀疑这种情况永远不会改变。为了控制自己的脾气，本·阿尔法在之前的俱乐部接受了一些心理训练，但他一直不愿接受心理治疗，而是倾向于能量疗法等非传统方法。尽管他情绪波动明显，但所有与他亲近的人都排除了他患有躁郁的可能性。

或许，布鲁诺·塞瓦斯特正在筹备的鸿篇巨制纪录片系列能够解答这些问题。塞瓦斯特曾执导过《克莱枫丹》，他在2010年至2024年间，几乎不间断地拍摄了这位球员的私生活长达十五年。导演表示，他拥有数百小时的原始素材，并从中剪辑出了八集每集40分钟的节目。多家电视台已表示出兴趣，但塞瓦斯特和本·阿尔法本人对最终成果仍不满意。“这部纪录片非常震撼，我倾注了全部心血。”他说道。

米歇尔·瓦津，这位球员的终身导师，也同样痴迷于此。他不仅在个人生活上，也在投资选择上继续为他提供建议，最近还开始撰写一本关于这位球员将后半生托付给他的人的书。“正在创作中，”他向我们保证，“我正在整理资料，一直在写作。”

本·阿尔法本人则保持沉默。2023年，他以一种略带报复的方式回击了巴黎圣日耳曼，将老东家告上巴黎法/院。尽管去年法/院驳回了他其余的诉讼请求（他曾要求超过750万欧元的未付奖金），这位前球员仍然迫使老东家支付了他部分欠薪、一笔道德奖金，以及因长期被禁赛而获得的1欧元赔偿金。

“这一点非常重要，因为如果说哈特姆最不能容忍什么，那就是不公正，”让-雅克·贝特朗说道。“这就是反叛者的本质：他们不会任人摆布。在尼斯的时候，更衣室里并不总是有热水：他竭尽所能确保每个人都能用上热水。到了职业生涯后期，他拒绝了来自土耳其、中国和中东的巨额报价，因为他对金钱并不感兴趣，对他来说，最重要的是从巴黎圣日耳曼赢回那象征性的1欧元。”

他对自己没有达到预期的职业生涯感到释怀吗？“他始终忠于自己对足球的理解，总是直言不讳，从不虚伪地讨好别人，”科杰洛回答道。“直到最后，他都遵循着自己的直觉。他无疑可以效力于世界顶级俱乐部，但他真的会享受其中吗？我不太确定。”“在我看来，他犯过错，但他永远不会承认，”格拉反驳道。“从一开始，他就被告知一切都是别人的错。 如果有一天他愿意打破沉默，反思自己的职业生涯，我相信他还会再次指责别人。”

要说本·阿尔法的职业生涯没有白费，这几乎是不可能的：他总共只首发过三分之一的比赛。但他身上有一种超越冰冷统计数据的特质。他的天赋，加上他对精英体育的独特见解，深深地烙印在人们的脑海中，触动了人们的心灵。“即使在今天，在法国各地，人们仍然在谈论他，”克劳德·普埃尔说道，“他给人们带来了如此多的快乐……”

“他在纽卡斯尔和尼斯都取得了辉煌的成就，仅凭这一点，我们就应该感到无比幸运，能够见证这样一位天才，”马蒂厄·图利西·加巴尔补充道，他曾是本·阿尔法在凡尔赛青年学院的队友，如今是一位诗人兼舞蹈家。在前文中，他也表示队友在青年队时期就开始不传球了——“ 我们从他身上看到的，正是他在足球世界里必须展现给我们的东西。他拒绝接受常规的做法一直被视为一个问题，但他的这种个人精神应该被视为一种品质，因为这种品质在这个环境中非常罕见。  ”

解开这个谜团的关键或许就藏在奥斯卡·王尔德的《人的灵魂》中。这位球员在里昂的公寓里接受记者采访时，特意把这本书放在显眼的地方，让他们都能看到。在这部出版于19世纪末的作品中，这位爱尔兰小说家捍卫了艺术作为最完美个人主义表达方式的地位，他写道：“一件艺术作品是独特气质的独特产物。它的美源于其创作者本身，而非他人的喜好。一旦艺术家意识到他人的欲望并努力迎合他们，他就不再是艺术家了。”不管结果如何，本·阿尔法不顾一切地将这一准则运用到足球中，并且从未偏离过。