彼得-切赫:越过山丘,云淡风轻

乐正昶专栏 乐正昶

解锁英超200场零封纪录,战胜沃特福德的这个夜晚,酋长球场的欢呼属于切赫。作为21世纪的最佳门将之一,切赫在职业生涯中所取得的成就令人瞩目,以致于人们往往忽视他曾面临的危机。成功或许有命运使然,但个体的崛起从来不是轻而易举。在迈过三次危机之后,如今的切赫不仅是捷克黄金一代的仅存硕果,更是北伦敦上空引领枪手前行的旗帜。

不屈,迈过伤病危机

“有一段时间没扑出点球了,有时候你做对了事情,但结果还是不如意。一直以来都有些气馁,但你得继续你的工作,我相信我能踢到现在,就是因为我的态度。”

——切赫在完成英超200场零封后接受BBC采访

事实上,早在2006年10月遭遇那次恐怖伤病之后,人们就开始猜测切赫的竞技状态何时走下坡路。但他很快就让好事者失望了,仅仅三个月之后,切赫就重新回到了赛场。只是,从此出现在比赛中的切赫,脑袋上多了一个保护头盔。

这在当时的媒体报道中不亚于体坛奇迹,不屈的特质,在那职业生涯的转折点,帮助切赫从几乎可能导致人生境遇出现断崖式滑坡的境遇中拉回到平地。

与人们估计的恰恰相反,在那次伤病带来的危机非但没有导致切赫出现状态的显著滑坡,而且切赫在随后还实现了更高层次的成就。在2008年,切赫第一次被捷克国内媒体评选为捷克足球先生。此后七年,切赫一直垄断着这项垄断。甚至在加盟阿森纳的第一个赛季,也就是2016年,切赫第八次得到这份捷克国内足球的最高荣誉。

当然,这都是后话,再把时间拉回到2006-07赛季,当切赫带着头盔一次次在禁区内为切尔西高接抵挡时,人们很难去想象这是一位三个月前刚刚遭受头部重创的球员,更难以置信的是,这位当时站在世界门将巅峰状态的守门员,其实在复出之后依然带有持续的脚踝伤情。就是在这样的情况下,这个赛季的联赛杯和足总杯决赛,有切赫坐镇的蓝军如愿收获两项冠军。

带着伤病作战的切赫仍然有世界级的表现,其实在2006-07赛季并不会让蓝军球迷感到多么惊讶。毕竟在此前一个赛季,切赫更是长达十个月里都带有肩伤。可是在卫冕联赛冠军的重压之下,切赫并不被容许有休息的时间,他的表现决定了他的重要性,他的重要性又导致他的不可或缺。于是在整个2005-06赛季,切赫几乎带着肩伤把守着蓝军的城池,以惊人的意志成全了穆帅的孤傲。

当然,被认为当年穆里尼奥率领下的铁血蓝军最不可或缺的人,切赫当之无愧。与穆里尼奥同时来到斯坦福桥的切赫,在当时并不为人所熟知,尽管在此前,年轻的切赫已经在捷克国内联赛已经创造了不可思议的连续不失球纪录,还是捷克拿下2002年U21欧青赛冠军的决定性因素,更是捷克黄金一代闪耀里斯本的坚强后盾。但在英伦,当时的人们还沉浸在希曼老迈的唏嘘之中,整个英国足坛都在寻找着更具活力和稳定性的门神。

很快,切尔西就像世人证明了他们球探体系的科学性,就像押宝穆帅一样,切赫的到来,成为完善蓝军防守体系的最后一环,也是关键一环。

加盟切尔西的首个赛季,很快切赫就像英超球迷展示了自己不可思议的门前技术。他除了灵敏的反应速度之外,还有高超的防空能力,在与以特里为首的蓝军防线短暂磨合之后,很快就让切尔西获得了至今仍被称为一时传奇的称号。整个2004-05赛季,蓝军在38轮联赛仅仅丢了15球。在切赫出战的35轮联赛中,蓝军24次零封对手,仅仅被进13球。

这个赛季,从2004年12月,到2005年3月,切赫连续1024分钟不失球。如此稳健的防守足够令对手窒息,也是如此稳健的防守,才令初来乍到的穆帅成功将英超的荣耀迅速从赛季不败的阿森纳手中夺得,英超的历史从此有了第三种足以争霸的色彩,曼联和阿森纳长达数年的二人转局面从此终结。新的英超秩序,使得穆帅成为最特别的一个没有食言,而这一切,守在最后一关的切赫,无疑居功至伟。

坚强,迈过信任危机

“我认为作为一名门将的话,你会一直感觉很孤独,但是门将在球场上是一个特殊的位置,这也是我热爱的原因。守门是很大的挑战,你会经常成为千夫所指的对象,如果有人取得进球,你肯定是有责任的,但实际情况就是这样。”

——切赫在完成英超199场零封后接受天空体育采访

迈过2006年那次伤病危机后,切赫在蓝军的主力门将之位成为当世最杰出的门将之一。如果国内足球先生七连庄还不具备说服力,那在欧洲冠军联赛决赛对阵拜仁慕尼黑时的表演,恐怕足够令议者不会再有争议。

那是2011-12赛季,此时的切赫超过了俱乐部历史上的诸多传奇,他不仅是此前一个赛季的队内最佳、英超两个不同赛季的金手套获得者,更已经超过蓝军传奇球星佐拉,成为队史出场最多的外籍球员。在这个蓝军队内激烈动荡的赛季,切赫在关键比赛中的精彩发挥,更加彰显了其不可或缺的决定性作用。

先是在与利物浦对阵的足总杯决赛中,切赫不可思议的扑球阻挡了卡罗尔的头球攻门,最终切尔西2-1拿下冠军。

随后在对阵拜仁慕尼黑的欧冠决赛,切赫在加时赛连续扑救,其中便包括扑出了罗本的点球,这几乎让拜仁球员陷入绝望,并在最后的点球大战时出现心理崩盘的状态。可以说,是切赫以一己之力将当时风雨飘摇、老气横秋的切尔西送到了欧冠决赛的点球大战,是切赫给了德罗巴挽救自己的机会,也是切赫让救火主帅迪马特奥在队史上留下了不容忽视的印记。

可是,即便如此功勋,也难逃竞技场上惭愧的优胜略汰。仅仅两个赛季后,曾经的英雄就变成不被待见之人,哪怕在随后的2012-13赛季,切赫还帮助蓝军拿下一座欧联杯。但随着库尔图瓦在2014年夏天的到来,蓝军门神的切赫时代,就此终结。

尽管,在2014-15赛季,作为替补的切赫所体现出的扑救数据,是足以冠绝英超所有门将的水平。在该赛季仅有的7次出场中,切赫的扑救成功率高达88.9%,并且有4次零封。在离开切尔西前的三个赛季,切赫的平均扑救成功率接近80%,是英超同时代的最佳水准。

也许以过往的功勋和现时的状态,在蓝军的替补生涯,切赫依然可以拥有不亚于过往的待遇,除了出场顺序。但这显然不是切赫所能接受的状态,面对职业生涯遭受的这一信任危机,切赫又一次选择迎头挑战。他的选择,是离开在蓝军已经长达十年的“舒适区”。挑战自己,挑战人们眼中的低迷,就像多年后实现第200场零封时所说的那样。

成全,迈过状态危机

“这是一个有趣的纪录,他(切赫)展示了自己保持巅峰的决心和出众的智慧。”

——温格在球队战胜沃特福德后接受官网采访

切赫小时候家庭并不宽裕,在接触足球之前,小切赫在冰球上的天赋更早得到认可。但是这项对于技巧运用颇为关键的运动项目,需要的装备是切赫一家所难以承受的。出于这样的原因,小切赫出现在足球场上的次数逐渐增多,但即便如此,在越来越少参与的冰球项目上,切赫仍保持着最初的兴趣。

今年年初,已经年过三十的切赫还在个人社交账号上发布了一张关于冰球运动的照片。照片上,没带头盔的切赫双手拿着一件冰球明星的签名球衣向镜头展示,脸上开心的表情像是一个追星的孩童。

因家庭经济条件限制而放弃冰球运动的切赫,在足球上一开始踢的位置是前锋。但在一场比赛中,切赫顶替受伤的门将客串一会,却表现出连教练都赞叹的天赋。所谓天赋秉异大抵如此,此前毫无专业训练的小切赫,在扑球动作所体现的无师自通让当时的教练大呼惊奇。从此,21世纪至今最伟大的将星之一冉冉升起,虽然,这世界上永远多了一个无缘追逐初心的孩子。但也许切赫的命运便是如此,不该埋没在足球场上的守门天赋,才是他最大的幸运。

关于抉择,有时是智慧,有时也是冥冥之中自有定数。

就像选择在状态滑坡之后引进切赫的温格,那时的选择,是否也是冥冥之中的定数?当2014-15赛季因库尔图瓦的到来而失去主力位置的切赫,真的选择在那个赛季结束后的夏天加盟阿森纳,世人又有多看好这桩姻缘的前景呢?恐怕没有多少。但是如今来到创造纪录的夜晚,温格对此的感想只是觉得“有趣”,是否又体现了教授其实对切赫能够达成这项成就并不觉得奇怪,甚至,这位花甲老人对于自己眼光独到还夹杂着一丝调皮的“沾沾自喜”?毕竟,在长达三个多月的零封等待中,害怕失去耐心的,不仅仅是看台上焦躁的球迷,还有作为当事人自己。

当切赫扑出迪尼的点球时,看看队友的欢呼,看看对手的错愕,又或者看看看台上莱曼露出的笑容,也许,在身体扑出的那一刻,只有切赫自己,相信他能够扑出对手射过来的皮球。毕竟,这是切赫的枪手生涯首次扑点球成功,此前,他失败过15次。

只是,无论过程如何,结果都是既定的现实。渴望带领枪手崛起的温格需要有一位稳定的门将来镇守后方,不甘在切尔西度过平凡中年的切赫选择离开自己的“舒适区”。是彼此的需要成就了这段姻缘,也是彼此的成全了如今来之不易的纪录。人们已经逐渐不再去责怪在蓝军效忠的昔日希望,也会渐渐接受曾经的蓝军元勋成为北伦敦的英雄。站在变革曙光来临前的黑暗中,兵工厂需要这样一位早已是传奇的人物坐镇后防。而这个变化的时代,能够在现时中坚守一丝最初的原则,已经是雇佣与效力的本质区别。

自信,挑战中年危机

“无论是首次还是第七次获奖,我永远不会感到厌倦。这是对我表现的肯定和激励,尤其是能够得到足球专业人士的认可。很开心,我能够始终保持在较高水准,当然,我也难免在某些比赛出现错误,幸好这样的情况很少,那些看到我又站在这里赶紧换台的人们,我要提醒你们,下赛季我还会力争再度获奖的。”

——切赫在2014年3月第七次(连续七次)获得捷克足球先生时发表演讲

众所周知,在说完这段话的下个赛季,切赫终于结束了对捷克足球先生的垄断,原因正是在2014-15赛季,切赫失去了在切尔西的主力门将之位。但以转会成功迈过那次信任危机的切赫,很快又在阿森纳队内延续了自己的辉煌。2016年,他又一次拿下的捷克足球先生,证明了自己当年所说并不食言。同样是在那个赛季,切赫又一次拿到了英超的金手套奖,成为第一个在两家不同的球队拿到这个奖项的球员。

从上个赛季至今,阿森纳的后防状态令人不敢恭维。在队友失误频繁的情况下,切赫的扑救总显得那么关键,但终究自己的状态也多多少少受到队内混乱的影响。就像在对阵沃特福德的这场比赛中,切赫出现了在禁区内手抛球失误,差点被对手捕捉到射门机会的惊险瞬间。但在更多时候,切赫的门前表现依然是目前阿森纳最稳定的防守屏障。

告别了捷克国家队,切赫续写了这个国家黄金一代的遗憾。只是在门将这个位置上,切赫能够延续的时间,远比同时代的队友们要长得多。没有卡西、诺伊尔有着不世出的进攻天才相助,没有布冯有着混凝土般的防守悍将同行,切赫的国家队生涯充满了孤单,曾经孤单的守护最后一道防线,如今孤单的延续黄金一代的荣耀。

好在,这个早已几乎拿下职业球员在俱乐部的荣誉大满贯的球员,这个早已是公认的21世纪最佳之一的门将,在曾经的队友和曾经的辉煌都已成记忆之后,依然有着自信而坦然的神采,微笑的注视着球门前的一切,微笑的为队友助威,微笑的为自己喝彩。

一切云淡风轻,岁月正好。

展开更多