中后卫的危机(上):培养模式改变,绣花与挑水难兼得

“全世界都在寻求好的中后卫,大家都在利用无限的资源,去寻求一个中后卫。可是,要找到另一个中后卫并不容易,防守是一门失落的艺术。“——阿尔塞纳-温格
【优秀中卫稀缺,重金投资风险大】
安德烈亚斯-克里斯滕森、达文森-桑切斯、德扬-洛夫伦、尼古拉斯-奥塔门迪、施科德兰-穆斯塔菲、塞尔吉奥-拉莫斯、安德雷亚-巴尔扎利……在近期频密的联赛和欧战赛事中,因为失误或表现不佳而遭受诟病的豪门中卫不在少数。在这个进攻至上的年代,更多的教练将注意力放在如何调配手中的进攻资源上,但如何避免防线犯错同样是影响争冠走势的重要因素。纵观整个欧洲,昔日拥有钢铁防线的切尔西、马德里竞技和尤文图斯在强强对话中已经开始有“守不住”的趋势,场均失球数最少的曼城、巴塞罗那和拜仁慕尼黑等队并不以防守见长,在这个顶级中卫稀缺的年代,钢筋混凝土防线已经成为了一种奢侈品。
(新一代的高价中卫在防守技术和稳定性方面较之前辈们要逊色不少。)
自2014年夏窗以来,已经有近50名一线中卫改换门庭,但除了马诺拉斯、胡梅尔斯、拜利、乌姆蒂蒂等寥寥数人外,大多数高价中卫在新东家表现挣扎,大卫-路易斯、米兰达和阿布德努尔等身经百战的球员也仅仅只是持续了一个赛季的高光,斯通斯、拉波尔特、罗马尼奥利、什克里尼亚尔和拜利这些刚刚在豪门站稳脚跟的球员显然还需要时间的检验。尽管包括切尔西、曼城、曼联、利物浦和巴塞罗那在内的球队都在防线建设方面豪掷重金,各家的投入也确实到起到了一定的效果,但在通货膨胀严重、球员身价大幅溢出的时代,豪购中后卫显然要比押宝进攻球员承担的风险更大。
(瓜迪奥拉为曼城打造的全新防线耗资超过2.4亿英镑,其中,两名中后卫还没能完全兑现出实力。)
“现在的后卫们比起以往有了更大的自由度。有些青训继承下来的传统逐渐被我们丢失实在是太遗憾了,我们当然需要天赋,但同样需要保留一些传统。我们永远都不会玩儿Tiki-Taka的,那不属于我们的DNA!”在意大利无缘世界杯之后,球队的功勋基耶利尼点破了全球性中卫危机的根源。作为老派后卫的最后坚守,基耶利尼在温布利凭一己之力抵挡哈里-凯恩的表现在这个时代已经十分罕见,越来越多的后卫球员一边在学习区域防守的过程中丢掉了昔日盯人防守的精髓,一边又没能达到了控球战术对个人的技术能力要求,大部分球员都处于一种高不成低不就的尴尬状态。
曾经驰名世界的意大利中锋和中卫生产线在近年来趋于断档,新一代的英格兰、德国和法国的中卫同样与前辈们有着差异明显的球风。值得一提的是,意甲的衰落对于中卫的发展带来的消极影响尤为明显,但节奏缓慢的亚平宁赛场依然还是最适合老派后卫发挥的舞台,巴尔扎利和贝纳蒂亚等人从德甲回炉后打出现象级表演就是明证。
中后卫们在俱乐部赛事中举步维艰,但他们在国家队赛事中的境遇却大有不同。不久前的2016欧洲杯捧红了众多草根中锋,也让很多名不见经传的中后卫大放异彩,这其中包括包括勒迪安-梅穆沙伊、米哈尔-帕兹丹、法比安-沙尔、詹姆斯-切斯特、拉格纳-西于尔兹松。由于集训时间较短、选材方面局限性较大以及球员间默契度有限,国家队很难打出像俱乐部一样流畅的进攻配合,各路豪强的实际进攻能力普遍与牌面实力不相称,短时期内调教防守要比细化进攻简单,弱势一方完全可以通过封锁后场空间的方式等待对手犯错。以西班牙、德国为首的顶级强队追求控球流的极致压迫,等于变向地将对手推向保守主义的怀抱,这也是为何洲际大赛中的防守球员比进攻球员更容易出彩原因所在。
当然,豪门对这些在铁桶阵的保护下发挥出色的中后卫还是有着清晰的判断。在接下来的转会窗口中,这些草根中后卫并没有因为欧洲杯时的高光而攀上豪门的高枝,都灵队长格利克转会摩纳哥已经是其中最为重磅的一笔交易,法比安-沙尔等人的堕落倒是更为引人瞩目。
【成才不易,成功亦难】
无论从成材率、投入产出比还是从工作难度上来看,培养一名中后卫都要比塑造一名进攻球员更加困难。能够在瞬间改变比赛走势的中前场球员总能成为球场上的焦点,他们往往只要能够展露天赋就可以被更高的平台所接纳,在不断依靠比赛累积经验的过程中慢慢地培养战术意识。这类球员往往会耗费了俱乐部重金,东家一般都会给予他们更大的犯错空间,耐心地等待他们的成长。
中后卫往往没有这样的好运气,他们的成才之路曲折迂回,他们不可能像边锋或前锋那样更多地专注于有球训练,他们在打基础的阶段就要掌握比其他位置球员更为平衡的有球和无球技术。在努力提升力量和耐力的同时,合理地控制体型来保证速度和爆发力,依靠不断练习强化抢断、拦截、头球和传接球技术,培养良好的场上位置感、补位和协作意识,在不断遭遇失败和打击中积累经验,养成沉着冷静、坚毅果敢的比赛作风。
盯人防守在上世纪七八十年代达到了顶峰,联邦德国和意大利出产了大量的专职特型球员,彼时风格还十分硬朗的西班牙也出现了不少专职脏活累活的球员。在这一时期,豪门的核心球员刚过半场就被牛皮糖贴住的案例比比皆是,彼时的比赛节奏不快、阵型内部的流动性不强,竞技规则对进攻球员的保护力度不够,中后卫能够更加轻松自如地实施点对点盯防。进入新世纪以来,控球和战术和压迫打法的流行让球员的场均跑动距离提升明显,核心球员的活动范围越来越大,但皮球在他们脚下停留的时间却在减少,一众“副核”的出现意味着球队在绝对核心隐身的情况下依然可以有序运转。加之比赛规则的修改越来越有利于进攻方,绝对意义上的人盯人开始变得吃力不讨好。
区域防守的要义是明确具体的防守区域,用轮转和接力的方式完成盯人,后卫不再跟随对手前锋单独行动,而是变为整体移动、共同进退。越来越多的主帅开始关注如何挤压空间和封堵传球路线,而不是像过去那样执著于控制有球人,中后卫不需要具备很强的盯人能力就可以在体系的庇护下生存下去。
随着控球和压迫反抢战术的兴起,边锋和攻击型中场往往把持着球队的开火权,顶级前锋的数量也在减少,中后卫因为缺乏足够的考验而变得进步缓慢。另一方面,传统“兽腰”因为技术能力不足而迅速减少,越来越多的技术型球员占据了防守型中场的位置,他们很难为中卫提供保护。中卫因为体系而获得空间,也因为体系变得比以往任何时候都更加脆弱,他们几乎无法抵御边锋的冲击,如何用犯规来阻止对手的推进成为了一门必修课。此外,作为球场上时刻要准备被动应付突发情况的角色,中后卫对“专注度”和应变能力的依赖非常高,无孔不入的情报工作和赛前分析总能放大他们的弱点,这让他们往往在与进攻球员的对决中输在起跑线上。
【新理念打破旧秩序,绣花与挑水难兼得】
新时代的年轻中卫从小就被灌输区域防守理念,对抗练习和有球防守被忽视,战术训练课挤占了属于技术训练课的时间。新人们普遍以传球技术出众而自豪,过往植根于盯人防守基础上的卡位、抢断和拦截技术变得愈发粗糙,盯人和扫荡能力不再是衡量中后卫的最重要标准,区域防守的盛行实际上为了中后卫的发展拓宽了渠道。但一些身体硬件条件存在明显缺陷、单防能力不足的球员也开始出现在防线要津,他们因为出色的出色的球商和脚下技术而得到重视,还有一些边后卫、后腰和前锋转行为中卫也是基于相似的原因,三中卫体系正是因为可以容纳更多不同类型的防守球员而得以复兴。
(三周内,三场强强对话,三次重大失误,克里斯滕森遭遇重大打击。以传统中卫选拔标准来看,丹麦中卫的跑跳能力相当一般,跑动中重心过高,对危险的嗅觉不够灵敏,防守面积很小且缺乏侵略性,很难作为拖后中卫迎击四方来敌。)
(在一个赛季之前,同样以铁血著称的马德里竞技犯过类似的错误。西蒙尼用萨维奇替代吉梅内斯提升后场出球能力,收效并不明显,但代价却十分惨重。)
(埃里克-戴尔作为中后卫的遭遇和萨维奇、克里斯滕森如出一辙。)
多元化的选材渠道造成了中卫们防守能力的下滑,他们在淡化本职工作的同时却在进攻中不断越界。近年来,越来越多的俱乐部在培养中卫时更加强调技术环节,他们这认为技术上的优势可以掩盖很多不足,经验方面的缺失可以通过其他环节弥补,提升区域内的协作水平比加强单兵能力更好实现。现年不到20岁的马泰斯-德里赫特是荷兰新一代中卫的佼佼者,他在14到16岁期间每天需要完成超过600次的高空球传接,这其中还不包括大量地接应长传后一脚出球打向固定靶点的专项练习。与之相对应的是,在荷兰和英格兰的很多青训营中,防守训练的时间“被压缩到过往的30%左右”,斯通斯作为新时期第一批英式控球中卫起到了引领潮流的效果。
(2016/17赛季欧联杯决赛前,德赫里特挑衅博格巴,他的性格和球风一样前卫。)
近年来,荷兰在盛产控球型中卫的道路上已经误入歧途,反而是德国和英格兰这些原本出产传统中卫的国度继承了荷兰人的衣钵。多年之前,英格兰人大多不喜欢擅长控球的中卫,他们看重球员的斗志和血性,不接受主动对前锋施压的冒险球风,对后卫处理球和防守失误时的容忍度也要低于大陆联赛。
然而,随着越来越多大陆教头和球员的涌入,英格兰人的思路迅速因为孔蒂和瓜迪奥拉的成功而变得活络起来。近年来,随着大量资金的涌入和各家对青训的重视,英格兰俱乐部各级梯队的基础设施都得到了升级和完善,"泥地足球"已经成为了历史,训练条件的改善有利于青少年磨练技术。以曼城和伯恩茅斯青训营为例,传统模式下以大量田径类训练来打基础的理念已经被放弃,小球员在入门阶段就开始进行大量的有球训练,专业化的全科教师会在完成基本教学的同时拟定符合个人特点的训练计划,帮助小球员们掌握以速度、力量、耐力、柔韧、灵敏为核心的运动技能,慢慢学会如何用传球和控球来影响比赛,而不仅仅只是如何破坏对手的进攻。
当然,无论中卫在有球状态下的表现有所出彩,中卫的核心价值都应该是防守能力。这或许就不难理解为何所有的俱乐部都希望拥有皮克或范迪克这样的稀缺资源:高大强壮,球商出众,预判精准,跑位聪明,防守时迅速夺回球权组织进攻,引球出击后能够利用传球打透防线。恩里克和巴尔韦德时代的巴塞罗那已经无法像过往那样长时间压制对手,皮克在防线上的作用从未像如今这样重要,他的传帮带作用让搭档乌姆蒂蒂迅速成熟,后者已经开始在更多的比赛中肩负起红蓝防线核心的职责。范迪克在度过了短暂的适应期后很快就让利物浦的防守能力跃入新层次,尽管他还不能在双红会这样的比赛中一夫当关,但他的出现至少可以让红军的防线在面对中下游球队时显得稳固了不少。
现在就断言盯人中卫已经消亡还为时过早,以马斯切拉诺被改造为拖后中卫开始,越来越多的球队似乎又重新审视盯人中卫的价值。这种潮流的回溯体现了物极必反的道理,一般球队在遭遇极致压迫时往往只会在前场留下一名快马用来反击(901阵型),主动控球的一方可以解放出一名出球能力很强的后卫来支援中前场,另一名球员就要承担跟防对手反击箭头的任务。这种在开阔空间下的一对一对球员的速度、对抗、预判和脚下技术都提出了很高的要求,他们需要像传统中卫一样具备牛皮糖属性和好勇斗狠的比赛作风,他们在传统的低位防御体系中并不十分受欢迎,但在高位防线上却有独特的、不可替代的价值。