与老一辈球星相比，现代球员的能力和魅力真的下降了吗？

中国有句俗话，12年一个轮回。

2018是世界杯年，代表着世界足坛国家队最高水准的32路豪强，即将第一次在俄罗斯的大地上角逐金杯。只是这一次，我们将不会见到蓝衣军团意大利的身影，要知道仅仅12年前，他们还曾在柏林登上世界的巅峰加冕四星王者。

12年一个轮回，在这期间足球也改变了很多。

（知识点：迄今六届狗年世界杯，冠军不是意大利就是巴西……）

【一】

倘若再回首那届世界杯的一些经典交锋，你会惊讶于当年的球星如此之多，可比赛节奏（相比如今）却又如此之慢。毫无疑问，世界足球在这十多年的时间里已然在不知不觉中发展到了一个全新的阶段。

那么12年前的足球赛事，你还记得是什么模样吗？

2006年德国之夏，将团队防守演绎到了极致的意大利点球战胜拥有传奇大师齐达内的法国捧起大力神杯。那一年也被很多人视作足球发展的分水岭——不仅仅是因为21岁的C罗和19岁的梅西初登世界杯舞台，更重要的是从那时开始，世界（特别是欧洲）足球运动越来越向着高度整体化的方向迈进。崇尚团队力量的意大利的登顶像是一种预示，此后两届世界冠军西班牙与德国，同样是整体风格突出、战术思路极度统一、没有或不依赖超级巨星的王者之师。

那届大赛是足坛70黄金一代最后的绝唱。齐达内、卡纳瓦罗、托蒂、亨利、巴拉克、大罗、菲戈、里克尔梅、舍甫琴科……这些绿茵大师们的彼此斗法、交相辉映给球迷献上了一段“诸神黄昏”般的视觉盛景，这还不算里瓦尔多、博格坎普、鲁伊-科斯塔这些没能登上世界杯舞台、步入生涯暮年的老艺术家。

那是一个群雄并起、百家争鸣的璀璨时代，球星、天才、大师如林如海。尽管如今的足坛也有着不少实力与荣誉兼具的球星，但与老一辈们相比，缺乏特色和个性的他们似乎又显得不那么出类拔萃、也不那么极具魅力。

于是，不少球迷抛出了这样一个命题：现代球员（梅罗除外）比起十多年前的那些球星，他们的个人能力或魅力是否真的下降了呢？

（图片来源：漫画白球靴微博）

【二】

12年来，越来越多的球队（豪门尤甚）开始用体系取代球星、整体取代个人，随之而来的变化，便是比赛攻防转换节奏的加快、球员场均跑动距离的增多、以及对比赛三要素（时间、空间、球权）愈发惨烈的争夺。传控足球和压迫式防守的迅速兴起，便是这一时代背景下衍生的战术产物。

足球在发展，球员自身的特点风格也不可避免地发生着变化。每名生活在这一时期的球员都面临这样一个抉择：要么重新打磨自己的各项能力符合整体需要，要么继续以自我为中心一意孤行直到天荒地老。适应or灭亡永远是自然界亘古不变的规律，中锋、中场、中卫这些传统（中路）位置上的球员则更加需要调整。在这个类似“洗牌”的过程中，有的人会涅槃重生紧紧跟随潮流，有的人却步履蹒跚最终只能被时代的脚步抛弃。

事实证明：那些依赖天赋与灵感踢球的球员（小罗）生存空间越来越小，而那些球商更高、学习适应能力更强的球员（哈维）则走进了历史的舞台中心。

那么在现代球员的身上，究竟发生了哪些变化？

【1.奔跑技能愈发强悍】

整体化足球的愈演愈烈，首先带来的就是比赛跑动数据的突破。越来越注重整体移动的战术打法要求最大程度利用球场空间，要做到这些最直接也最有效的办法就是大幅增加跑动距离，尽可能多地覆盖球场每一平方的区域。另一方面，越来越快的比赛节奏和愈发密集的赛程安排同样对球员的体能提出了更为严苛的要求，而球员跑动能力的增强很大程度上必须归功于现代足球科学的训练方法和发达的医疗、营养条件。

世纪之初，一名打满90分钟的球员跑动距离大约在10000米左右，而现代球员每场跑12000米早已成了家常便饭。这一素质的进步给足球战术的发展进化提供了最基本的条件（时间-快节奏、空间-压迫、球-传控）。

【2.能力全面化】

曾经的足球世界精专比全面更加受到欢迎，将某项能力磨练到极致的球员往往更容易出奇制胜、同时给球迷留下深刻的印象。足球发展到今天这个模样，“体系”的重要性远远超越了“个人”和“绝技”。身怀一技之长便可走遍天下的时代早已不复存在，各方面能力均衡的全能型球员（实况中的“正六边形”球员）更加符合当代足球理念。例如，射门不再是前锋唯一需要掌握的技术，拉边策应、无球牵扯甚至是由攻转守第一时间的逼抢同样非常重要。

【3.角色多样化】

球员能力的愈发全面也使得他们的场上角色更加多元。一名能够胜任多种战术角色要求的球员显然更容易得到教练的青睐。例如：破坏和防守不再是后卫的唯一职责，由守转攻瞬间他们往往需要作为球队进攻的第一发起点，而不仅仅是简单的大脚解围或匆忙将球甩给明星球员。毕竟，这是一个连守门员都“不务正业”的非主流时代。（诺伊尔：？？？）

【4.位置模糊化】

以上几点带来的最直接影响便是球员自身位置的模糊化，更加频繁的轮转换位、更加靠近的三线距离要求球员必须具备胜任两到三个位置（多多益善）的能力。例如，在瓜迪奥拉的4-3-3阵型体系中，后腰经常需要回到后卫线拿球梳理，边卫在进攻时需要充当后腰甚至边锋，单箭头需要回撤或拉边将防守球员带走……额，这个例子貌似不太恰当，重点是一个能中能边、可前可后、左右无差别、胜任多个位置的全能型人才更加吃香。

【5.一个模板批量生产】

最后不得不说的是，尽管发达的现代足球青训系统培养出了越来越多的优秀球员，但其工业化的运作过程和流水线般的生产方式也带来了另一个糟点——球员风格的高度同一。这些从欧洲足球工业体系中走出的球员越来越像是一个模子雕刻出来的精致产品：少了些灵感、花哨和想象力，多了些智慧、稳定与合理性。他们的成长之路受控于科学、严格、精确的造星模式，这也许就是他们与那些街头出身、才华横溢的前辈们最大的区别。

【三】

时代的变迁、战术的发展、球员的进化在推动足球向前发展的同时，也给这项运动带来了一些难以逆转的影响：

首先，便是传统中锋的没落。

21世纪初，世界足坛活跃着一批风格迥异但却各具魅力的顶级前锋。“坦克”维耶里、“秃鹫”特雷泽盖、“小禁区之王”范尼、“生活在越位线上”的因扎吉等等等等……对他们来说不爱传球、不擅远射、不会过人这些都没有关系，进球数字才是他们赖以成名的王道。但是现在，风格鲜明、特点单一的纯射手却已没有了生存之地，本泽马、莱万多夫斯基、盛世美颜这类机动化的全能中锋才是豪门主力的第一人选。单中锋战术的大行其道则是促成这一转变的关键原因之一。

作为单箭头，你不可能游离于球队的体系之外，一场比赛隐遁89分钟最后突然现身一击致命的场景难以再现，小豌豆、大吉鲁这类或机会主义或提臀站桩的前锋可以在豪门作为替补奇兵摧城拔寨，却不可能再长期担纲主力。同样，为了加强对中场控制权的争夺，也有不少球队采取无锋阵（罗马托蒂）、伪九号的战术（巴萨梅西），从双前锋、单前锋再到无锋，古典中锋的生存环境一步步遭到挤压。

其次，就是经典前腰的消亡。

现代足球对于空间的争夺空前激烈，球员们BUG般的跑动覆盖使得门前30米区域的人员防守越来越密集，尤其是禁区中路弧顶一代往往屯有重兵把守、寸步难行（非黑，穆里尼奥深谙此道），以往活跃在这一区域制造杀机的前腰们渐渐失去了发挥的空间。

蓝白大师里克尔梅曾被视为足坛最后一位古典前腰，2007年后，慢节奏、过于粘球、无球跑动少、需要球队围绕其打造战术的他便遭到了欧洲最高水平赛场的放弃。随着跑动和压迫的发展，传统10号这一经典角色在前场中路密集区域的作用愈发低效。当今足坛，有能力在对方腹地从容拿球的球员本就寥寥无几（梅西），更多球队采取组织核心后置（皮尔洛）、拉边（边前腰）的战术来规避对手的高压针对。在新的战术要求下，将球队进攻组织重担系于一人之手明显不够明智，双核（哈维&伊涅斯塔、席尔瓦&德布劳内）甚至多核战术便由此弥散开来。

相比之下，厄齐尔这种踢法相对古典的组织者则面临着进退两难的尴尬境地，球风优雅的他尽管观赏性十足却似乎很难在队友水平不高的情况下担起球队破密集防守的硬仗角色。

另外，防守大师们也渐渐销声匿迹。

区域全面取代盯人的防守策略给了现代后卫一个更加轻松的生存环境，他们不再需要像十年前那般频频与对方前锋对位肉搏单挑，依靠团队力量围剿、压缩空间直至赢回球权的防守思路大大减轻了他们身上的防守压力（参见NBA联防规则的影响）。于是，足坛已经很久没有出现像内斯塔、马尔蒂尼、卡纳瓦罗那般优雅与强硬并存的防守艺术家了。

随着高位压迫战术席卷欧陆大地，越来越多的球队开始将本队第一道防线布在对方半场甚至禁区附近，于是，破解前场逼抢、分担中场压力、将球安全向前输送成了后卫们首先需要面对的难题。一脚出球、精准长传甚至是组织攻势、推进转移由此成了评价一名优秀后卫的重要标准。皮克、胡梅尔斯这些顶级中卫如此，前途无量、动辄身价半亿的斯通斯、拉波尔特亦是如此，视野广阔、脚下技术出色的他们代表着现代中卫的前进方向。

了解了上面这些发展趋势，我们是不是可以构想出未来球员的标准模型了呢？

——双足均衡，技术全面，攻守兼备，胜任从后场到前场所有位置。进能破门得分安天下，退可拦截救险卫家国。

——身体素质出色，力量、速度、耐力俱佳，一场比赛可完成15000米左右的跑动距离。（恩，这就是足球带我奔跑的真谛）

——球商极高、适应力强、善于学习，对比赛的阅读和局势的把握能力极强……

【四】

所以，现代球员的个人能力真的下降了吗？答案无疑是否定的。

但问题是与老牌球星相比，这批球员的吸引力下降了吗？相信很多人都会回答：是的。经历过以往那些峥嵘岁月的老球迷最有资格回答这个问题。

不止一家论调这样认为：如今的足球世界早已不如十几年前那般精彩了（仁者见仁智者见智）。

从2000到2006，几乎每一年都有新的王者诞生：菲戈、欧文、大罗、齐祖、内德维德、舍瓦、小罗、卡纳瓦罗这些闪亮的名字在欧洲金球奖和世界足球先生的颁奖典礼上轮流坐庄，而劳尔、小贝、亨利、瓦刀、大英双德、巴西双卡这些人的实力、名气与表现也不遑多让。

如今呢？

梅西、C罗的光芒太过耀眼，他们为后世树立了两座难以企及的丰碑，这也让与他们同时代的优秀球员显得平庸。（梅罗：？？？怪我们咯？）

12年前那个天才辈出、巨星成群、崇拜个人能力的足球时代已经过去了，智慧代替灵感，团队代替巨星，整体代替个人已然成为足球发展不可违背的主旋律。强如梅西、C罗，也必须把自己的无穷天赋纳入到整体之中，也必须依靠着一个强大的球队体系方能夺取不世之功（2011巴萨&2017皇马）。

对于新兴球迷来说，当下的足球世界依然精彩，但经历过曾经那些芳华的我们却似乎更怀念从前，这绝不仅仅是因为怀旧的情愫在作祟，我们更怀念的是那个拥有众多王子（巴乔、劳尔、托蒂、皮耶罗、博格坎普…）和大师（齐祖、菲戈、大罗、小罗、马尔蒂尼…）的美妙时代。

当每一个球员都在比赛中近乎偏执地追求合理和精确时，你一定又会怀念那个天才灵光乍现、英雄力挽狂澜、一个人击败一个球队的不合理时代。

（图片来源：漫画白球靴微博）