巴尔博萨：背负一生骂名的门将

编者按：我们总是看到球星光鲜亮丽，备受瞩目的一面。其实聚光灯下的球员背负着无限压力，甚至从几十年前便是如此。

“每个国家都有自己的国难。我们的是1950年输给乌拉圭。”——尼尔松-罗德里格斯，巴西著名剧作家

1950年原本是巴西的庆祝之年。那一年距离二战结束已过去五年，尽管这个国家并未被直接卷入这场浩劫，但巴西人还是把它视作在全球舞台上提高国家地位的机会。那一年，世界杯首次来到巴西，为了办好举世瞩目的世界杯决赛，他们兴建起马拉卡纳大球场，希望以此吸引人们的目光。举办世界杯不仅能让巴西人产生民族自豪感，还能为巴西足球提供一个证明他们是世界第一的机会。当其他国家正在各个领域争夺和巩固世界权力的时候，巴西人却集中注意力在足球世界证明自己。

现今，诺伊尔正在重新定义着门将的位置，他经常冲出禁区甚至是本方半场。但若我们将时光拉回到1950年代，那时的巴西门神莫阿西尔-巴尔博萨(Moacir Barbosa Nascimento)也在做着同样的事情。他是摘传中球的专家，也是最早冒险尝试离开点球点区域的门将。1950年世界杯时的巴西国家队有一个霸气外露的绰号，叫“胜利快车”，这很大程度上是由于巴尔博萨能覆盖巴西的整条后防线，桑巴军团的进攻因此没有后顾之忧，对方的反击也无法奏效。那时的桑巴足球就是进攻足球的化身。

晋级决赛的道路上，巴西首先在揭幕战中4-0横扫墨西哥，随后战平瑞士，战胜南斯拉夫。对阵西班牙和瑞典的两场胜利，巴西总共打了对手一个13-2。这样强势的表现似乎在向全世界传递一个信息：最后的冠军非他们莫属，马拉卡纳之夜完全是为他们而准备。

决战日终于到来。巴西媒体在报道中几乎对乌拉圭只字未提，他们信誓旦旦地宣称巴西一定会拿到世界冠军(即使比赛还没有开始)。这种态度多少显得有些不敬，但在巴西人心目中，他们的胜利是命中注定的。

马拉卡纳一切就绪。赛前，里约热内卢市长Mendes de Morais发表慷慨激昂的演讲：“我已经遵照之前的承诺建起了这座球场，现在到了你们履行承诺的时候了，为巴西赢得世界杯吧！”压力立刻变得不可逾越。如果说压力原本就已让巴西球员透不过气来的话，那市长大人的此番演讲更是直截了当地传递了这样一个信号：巴西非赢不可。就像我们后来知道的那样，失败就是国家灾难。那个夜晚，20万巴西球迷涌入马拉卡纳，就是为了见证他们的英雄捧得金杯。

弗里亚萨(Friaça)为巴西首开纪录，但乌拉圭队胡安-斯基亚菲诺(Juan Schiaffino)随后破门，将比分扳为1-1平。那时候谁也不会想到，这场比赛的90分钟，会彻底改变巴西足球的历史和门将巴尔博萨的命运。

比赛第79分钟，吉贾(Alcides Ghiggia)在与之前助攻斯基亚菲诺几乎相同的位置接球，但这次他没有选择传球，而是果断起脚。巴尔博萨没有扑住。1-2，巴西丢掉了他们以为早就进了口袋的冠军。最终，上帝神圣的干预还是没有出现，整个国家陷入绝望。在很多巴西人心中，是巴尔博萨蒙住了上帝的双眼。

视频集锦：1950年世界杯决赛

多年以后，巴尔博萨在一次访问中讲到：“吉贾的决定略显勉强，却成功了。我做了正确的选择，却失败了。”巴尔博萨坚持认为，站在门将的立场上，他当时的选择没有问题，但他也承认：“尽管如此，时光永远没办法倒流。”作为一名饱经风霜的老人，巴尔博萨说这话时只是耸耸肩，似乎对那粒进球已经释怀，但可以想见，在他生命中的某一段时间，他一定愿意付出任何代价，只要时光能够倒转。

决战后的第二日，整个国家都在悼念这场失利，媒体们则制造着巴尔博萨是罪人的舆论导向。当地媒体宣称，吉贾的打门绵软无力，巴尔博萨没有理由挡不住。现在想来，整个国家都把矛头指向巴尔博萨一个人，这实在有些夸张，但在当时，曾经期待满满的巴西人确实认为，巴尔博萨是他们丢掉冠军的罪魁祸首。

有一则大家都耳熟能详的小故事可以帮助我们理解巴尔博萨的遭遇。马拉卡纳惨案发生的多年后，有一次巴尔博萨走进一家商店，店里有一名妇女，指着巴尔博萨对她儿子说：“儿子，看！这就是那个让整个巴西哭泣的人。”他是让全巴西哭泣的人，让整个民族哭泣的人。

惨案之后，巴尔博萨继续着他的足球生涯，如果不是对阵博塔弗戈时的骨折，他甚至能代表巴西出现在1954年世界杯上。巴尔博萨职业生涯的最后一场比赛是代表大坎普对阵国民，因队友腹股沟拉伤，他被替换上场。大坎普只是一家小俱乐部，当比赛结束，现场400名球迷为巴尔博萨送上了掌声。救赎？或许不是，但这掌声告诉我们，任何事情，只要没有被遗忘，就终将被原谅。

巴尔博萨的挣扎恰恰证明了门将是非常吃力不讨好的一份工作。你的全部时间都用在阻止对方进球上，可是一旦漏掉一个，你就立马成了罪人。包括现场20万名球迷在内，无数的人觉得巴尔博萨要为巴西没有拿到1950年世界杯负责，这可以理解。但从另一个角度想，巴尔博萨在场上兢兢业业，却没有得到一点赞赏，反而要穷尽一生的时间去悔恨一次错误，这太过残酷。

颇具讽刺意味的是，退役后，巴尔博萨在马拉卡纳的游泳池找到了一份工作。你很难想象，这个人每天都要到曾带给他人生最黑暗的记忆的地方上班，这是怎样的一种折磨。

直到国际足联决定替换马拉卡纳球场的门柱，即那个著名的“吉贾门柱”，巴尔博萨才终于找到了发泄的机会。在征得国际足联同意后，他把用来做门柱的那根棍子带回了家，并一把火把它付之一炬，随着火焰的腾腾升起，巴尔博萨的愧疚也慢慢消失在天际之中。

然而，巴尔博萨的痛苦没有就此过去。1994年世界杯前夕，巴西又将与乌拉圭展开大战，巴尔博萨被邀请和当时的巴西国门塔法雷尔一起做演讲。然而，最终巴尔博萨没有成行，有传言说这是因为他被视为不祥之人。

巴尔博萨人生的最后阶段在大普拉亚度过，那是巴西圣保罗州的一个海边小镇，没有多少人知道他的名字。2000年4月7日，巴尔博萨带着1950年的惨痛记忆离开了人世，享年79岁。

“在巴西，法律规定的最高监禁年限是30年，”巴尔博萨解释，“但对我的刑罚却整整有50年。”这就是那个让全巴西哭泣的人的悲惨境遇。