作为懂球帝的你，听说过“鸽翼”这个足球术语吗？

从英乙的泥泞混战到英超扣人心弦的强强对话，英格兰足球千变万化、无法预测的特性依旧，足以让人们在任何日子都有机会看到各种形态的比赛。但总体而言，大众普遍认为现在的足球踢得更好、更快、更有技巧，也更加投入。

想比较不同时代的足球风格和战术很困难，原因主要有两个。第一，人的记忆并不可靠，喜好与偏见常会左右阅读一场比赛的各种方法，很少有观察者能同等仔细的检讨两队的表现，而不偏袒其中任何一方，很少有球迷挑剔自家球队的失误和犯规会像挑剔对手一样严厉。第二，相较于大多数运动项目，足球常年抗拒用统计数字来分析比赛，始终偏好专业知识、常年积累的观察以及对俱乐部内部封闭结构的了解程度。再加上足球比赛是在三维空间中不断复杂流动，动态辨识和记录格外困难。相比之下，棒球和板球一局一局步调缓慢，有条理的计分和记录比赛不是难事。

近20年来，这些障碍一扫而空。新科技的来临使收集职业足球和球员为数庞大的数据资料成为可能。Opta、Prozone和其他十多家职业运动分析公司开始测量每一场球赛中的上千个变数与细微事件。两个例子可以解释这些数据收集和资料分析如何影响比赛的样貌，挑战并渐渐改变足球的战术观念。

一般很多球迷常在某队进了第一个球之后提醒观众，该队现在最容易遭受反击。但只要稍微看一眼数据，就知道事实恰恰相反。落后的对手最有可能扳回一城的时机是在比赛的最后25分钟。同理，球迷一向重视角球，英格兰球迷尤其热烈期待角球，希望人高马大的中后卫前插到对方禁区加强进攻。但数据显示，每5次角球中其实只有一家俱乐部能够射正球门。每9次射正才有一家俱乐部能够破门得分。根据实际的统计，英超俱乐部每十场比赛才会出现一次角球进球，何况依赖角球进攻代价不菲，因为后卫不在防守位置的话很容易遭到反击。瓜迪奥拉（Pep Guardiola）执教巴萨时就干脆放弃长传冲吊（Ball-into-the-box）的战术，宁可把角球当成一次拿回控球权的机会。

因此，足球在21世纪已成为一种高度自我检视的运动。球队用比过去更详细缜密的方式分析自己和对手的举动，同时也根据分析结果修正自己的战术打法。如此一来，战术风格不断变化，新的阵型和跑位一创造出来，随即又被新的反制策略打得一无是处。新千年的早期有一阵子，调度进攻的核心中场球员似乎逐渐减少，取而代之的是持球的防守型中场。不到十年后，巴萨没完没了的控球战术再度让善于分球的攻击型中场大出风头。

之所以有这么多由数据推动的改变，原因之一在于比赛形式的基本框架和规则一路走来始终如一，长期稳定有助于局部改革。1992年，除了制定了新的回传球规则，也开始禁止从后方铲球，裁判开始抓得更严，越位规则也略有调整。除此之外，比赛形式仍与过去无差。

足球场内的人员、场地和服装小有变动。现在除了主裁判以外，还有两名助理裁判（1996年正式停用边线（Linesman）一词）。头衔神秘的第四官员也在1991年加入。裁判的服装现在和球员一样有赞助商，以往所谓的“黑衣判官”现在偶尔能看到女性，而且穿的往往不再是黑衣。

球场划线唯一的变化其实出现在场边。1993年增设的教练指挥区以白色虚线圈画在替补席前方。不论是教练想指挥比赛或替补球员等待上场，现在都必须在虚线范围内。这里成了他们专属的舞台，既是一座青草如茵的讲台，也是一座看不见的牢笼。教练本身的表现被放大关注，他们的毛躁焦虑全成了目光焦点。第四官员会在指导区外严密审视，他们和不断想跑出小框框的教练之间的冲突，是当今观众爱看的场边花絮。

足球运动员明显更高、更壮、体能更好，服装则仍和过去大同小异，一样穿着俱乐部和赞助商提供的球衣。不过现在配备还多了手套、发带和色彩亮丽的球鞋，特别是手套，球评每凡看到球员戴手套总不忘提起外国球员有多难适应英格兰的冷冽寒冬。

比赛一样为90分钟，不过平均而言比赛中实际持球的时间比以往来得更长。伤停补时现在被称为补时阶段，由主裁判决定延长多久，再透过播音系统宣布。第四官员这时候会有机会露脸，高举灯牌显示补时几分钟。

球队调派人力部署球员在场上不同位置、担负不同责任最基本的方法就是阵型，现在阵型也发展出各种变化。虽然英格兰足球一向打法多变，但1990年代早期只盛行一种基本模式。阿森纳主帅温格（Arsene Wenger）形容：“刚来到英格兰的时候，阵型一成不变，只有一种就是4-4-2。现在的球队灵活多了，有三后卫的，有五后卫的，也有4-4-1-1、4-3-3等各种变化。”

要说这些变化有何规律可言，那就是比赛重心移向了中场。很多教练把球员粗分成四群，实际上有两群是中场球员。理论上担任前锋的球员在场上多数时候也被期待与中场配合。话虽如此，整个赛季或甚至一场比赛当中，球队依然可以视情况调整，甚至彻底改变他们的阵型。这样的弹性过去极为少见。

比赛本身和过去一样，以传球和持球为主。不过近20年来统计资料明确显示，现在的比赛传球次数更多，传球成功次数也更多。现在一场英超比赛平均有1000次传球，即使只和十年前相比也有更多的传球，只需球员触球一次到两次。但绝大多数都是短传，其中将近4/5的传球距离不到25码。球队还是会使用长传战术，少数几支队伍尤其擅长，但坚持要长传乃至于完全放弃控球时间的球队，一如温格所言已销声匿迹：“记得以前还有温布尔登这样的球队，外国球员来到英格兰看了都会吓一跳，但现在已经不存在了。”

球队更常传球就需要球员创造空间，才能舒服的接球。重视传球的球队会更卖力压迫对手，以抢回球权。比起20年前，球员现在明显更精壮、体能更好、跑的更快也更远，同时球员会全速冲刺。跑动范围光是从2000年到2006年就增加了四成。全速冲刺的定义是奔跑速度快于每秒7米。相当于百米跑14秒左右。2006/07赛季，每队每场比赛平均全速冲刺330次。2013/14赛季，全速冲刺的次数则是432次，增加了30.9%。同样在这7年内，球员密集冲刺后的恢复时间缩短了两成。赛季漫长，一季有50多场比赛，这么高强度的运动对球员的损耗自然十分严重。

如今在比赛中，传球的变化增加，争抢控球的例子更多了，也更常使用一些英国人近乎不屑的称为“装神弄鬼”的技巧。奥克莱莱来到英格兰时，就发觉法国人早已发明的许多可以描述各种球技的用词，在转播席的英格兰同事那里根本没有听说过。例如他发现“鸽翼”（Ailes de Pigeon）这个动作在英文里没有对应的说法。“鸽翼”短短一词就形容得惟妙惟肖。球传到向前跑动的球员身后，他向后抬起一脚，如同被绑住的鸽子翅膀一样，用球鞋外侧把球弹向前方。这一类技术性词汇和技巧在英格兰足球界本来也不是没有，但的确因为大批来到的外国教练和球员而大为增加。

守门员受回传球规则的影响，现在用脚触球的次数是用手的7倍。他们比过去更融入球赛的运转，但这并未改变守门员如同局外人般的处境，也并未减少外界对守门员在比赛中特有心理情绪状态的好奇。

后卫一对一盯防的时间减少，多半以区域联防为主。他们现在更常传球，遇到全面进攻的时候，往往是场上跑动范围最大的球员，不只要在两翼提供进攻路线，还必须及时奔回后场顾好防守职责。禁止从后方铲球以后，裁判对暴力犯规抓得更严格，使得后卫必须增加跑动减少出脚。不过大家似乎都同意，防守定位球时禁区内拉扯球衣和拉人的情形有所增加。中场球员如同先前所述，在赛场上越来越重要，跑动范围越来越广，速度也越来越快，也比其他位置的球员更常传接球。此外重要的一点是，中场球员的功能不断增加，能够依照这种各种战术情境调换位置。

最后来到前锋。前锋在场上的角色同样有所改变。纯粹的射手越来越少，很多球队不再使用传统的中锋。尽管如此，前锋在转会市场仍是队里最有价值的球员，因为得分进球的绝大多数还是前锋，而进球依旧难能可贵。职业足球比赛的平均得分长期下滑，如今似乎已来到谷底。现在一般单场得分只有两球上下，大多数比赛的结果都不出1-0、1-1或者2-1。一如既往，这些进球多半属出自运动战，然后才是罚点球，最后少见的是其他定位球。变化只在于现在有更多进球是一长串复杂传球的结果。

依然有一些球队试图违抗英超其余队伍形成的潮流，托尼-普利斯（Tony Pulis）执教的斯托克城队就偏好控球越少越好、持球时间越短越好的打法。靠着罗伊-德拉普（Rory Delap）的大力手抛球和随之引发的禁区混战攻进不少进球。罗伯特-马丁内斯（Robert Martinez）执教的维冈竞技可以不打穿越跑位，专练远射定位球得分和长传反击，竟一再扳倒更强对手。不论打法主流或小众，当代足球比赛的速度、球员的技术水准和体能表现明显都更胜以往。这样的足球应该会让我们这些观众热血沸腾。