圣-伊克尔-卡西利亚斯

在马德里市的中心坐落着著名的西贝莱斯广场。这座美轮美奂的广场由中央的希腊女神西贝莱斯的雕像和环绕她的壮丽的喷泉所组成。多年前，皇家马德里非官方的使用了这座喷泉，在这个广场举行夺冠后的庆祝游行。

浪漫的球迷常常将足球这项运动看得很神圣。他们常常将精彩的比赛当做信仰，认为这超越了人类的竞赛而达到了神的境界。而对于西班牙足球队的拥护者来说，2002年6月16日的比赛就是他们救世主的加冕礼。

穿着红色、金色和蓝色的朝圣者们从伊比利亚半岛来到东方，他们聚集在韩国城市水原的世界杯赛场外，仿佛这里是他们的圣地麦加。这是世界杯1/8决赛西班牙对爱尔兰的比赛场地。比赛好像没什么悬念，西班牙队占据优势，并且在上半场就获得领先：费尔南多-莫伦特斯越过加里-布林，在前点头球攻破无助的沙伊-吉文的球门。

但中场休息给了爱尔兰球员休息和重新振作的机会。他们的教练迈克尔-麦卡锡展现出了高超的战术水平，他派上了经验丰富的前锋尼亚尔-奎因，对中场做出了调整，使得他的球队重新看到了希望。爱尔兰球员猛烈进攻，他们展现出了落后一方的勇敢决心。而他们的决心最终得到了一个点球的回报。可是，伊恩-哈特只能眼睁睁看着他的点球被一个新鲜面孔——卡西利亚斯所拒绝。

这个21岁的门将经历了一场令人赞叹的比赛，可惜在最后时刻没有抵挡住罗比-基恩的射门。双方战平，经过加时赛，最后进入点球大战。之前的出色表现给了卡西利亚斯信心，他扑出了大卫-康诺利和凯文-基尔巴尼的点球，击碎了爱尔兰队晋级的梦想，将西班牙队送进了八强。

这场比赛后激动的人们称伊克尔-卡西利亚斯为圣伊克尔，他奇迹般的表现配得上这个称号。尽管得到了大家的称赞，然而，仅仅是由于另一个人的不幸遭遇，才让这个年轻人得到了在众人面前展现自己的机会。

这得益于瓦伦西亚门将圣地亚哥-卡尼萨雷斯的离奇事故。在参赛前一晚，卡尼萨雷斯没有拿稳他的须后水——这并不符合他的门将技能——玻璃碎片导致他的右脚受伤。“这对卡尼萨雷斯来说太糟糕了，我为他感到难过”卡西利亚斯说，“但足球就是这样。现在，我和里卡多，佩德罗-康特雷拉斯要为了首发的位置而竞争，被选中的可能是我们中的任何一个”。

事实上，卡西利亚斯太谦虚了。里卡多和康特雷拉斯都是优秀的门将，他们分别在巴利亚多利德和马拉加度过了几个不错的赛季，但他们都没法与皇马的这位门将媲美。后者已经被确立为皇马的1号并且已经为登上国际舞台做好了准备。

卡西利亚斯是皇马青训拉法布里卡的产品，他顺着传统的路线通过卡斯蒂亚进入皇马成年队。作为土生土长的马德里人，他的成长符合大众的期望。每个球迷都乐意见到一个本地球员的成长，人们还记得1966年赢得欧洲冠军的那支皇马，那是一支全由西班牙人组成的球队，其中很多球员来自AD Plus Ultra，后者是一支马德里本地的球队，一直作为皇马的青训直到1972年。

有意思的是，在伊克尔亮相世界杯之前五年，正是卡尼塞雷斯的另一次受伤给了他第一次进入成年队的机会。当与西甲专家西德-洛韦交谈时，卡西利亚斯回忆起了皇马在冠军联赛对阵罗森博格比赛前的最后一刻对他进行召唤的决定：“博多-伊尔格纳受伤了，卡尼萨雷斯也被撞伤，所以他们需要我作为第三门将。他们把我从一个技术设计的课堂里拉出来。你能想象当时那个老师说：‘他应该在我的班级里上课’”。

“那个校长是一个忠实的皇马球迷，他来叫我。他知道我在皇马青年队，每次我碰见他，他都要跟我谈论皇马。他告诉我需要去球队在巴拉哈斯机场边的旅馆，准备飞往挪威。”

他当时只有16岁，不论是否由于球队的伤病危机，他进入比赛名单表明了俱乐部对他的评价有多高。他登上飞机并坐在莫伦特斯的身边，这个中学男生感觉就像“中了彩票”——这种感觉他的父亲何塞也有过。

每个周末何塞会尝试预测国内足球赛的比分，让小伊克尔去本地的博彩公司帮他投注。那是一个命中注定的夜晚，当比分接连确定，何塞几乎不能相信自己的眼睛——所有的14场比赛全中！唯一的问题是他儿子的大红脸。伊克尔尴尬地向父亲坦白：那天他忘了去下注。卡西利亚斯家庭就这样与大约120万英镑的大奖失之交臂。

儿时的过错放到一边，卡西的父母很高兴听到儿子被皇马成年队召唤的消息，他们用尽最大的努力帮助他成为明星。但是，就算是他们也没能想到卡西会在20岁的年纪就拿到两次欧洲冠军。

卡西成为了欧冠联赛历史上最年轻的门将——这一记录直到2017年才被本菲卡的米勒-斯维拉尔所打破。卡西表现的就像他已经在伯纳乌打了一辈子比赛。他有惊人的运动天赋与本能的选位意识，他的反应快如闪电、敏捷如猫，注意力集中无可挑剔。

皇马在2000年欧冠小组赛获得第二名，这就意味着他们将面对严峻的赛程：挑战卫冕冠军、三次欧冠获得者——曼联队。由于第一回合的比赛曼联未能攻破卡西的十指关，皇马带着0-0的总比分前往老特拉福德。第二回合的比赛在小心翼翼中开始，但没过多久，罗伊-基恩的乌龙球和劳尔的梅开二度证明了皇马配得上晋级。

卡西利亚斯很快将伯纳乌的球门变成了一座堡垒，在他的王国完美地终结了所有的攻击。半决赛面对拜仁慕尼黑时，他在主场又一次零封对手，帮助皇马趟过巴伐利亚人进入属于西班牙人的决赛——对阵瓦伦西亚。瓦伦西亚人带着满满的信心来到决赛——他们在西甲联赛的最终排名在皇马之前，而且联赛收官之战对阵萨拉戈萨的胜利也鼓舞了他们——与之形成鲜明对比的是，皇马输给了巴利亚多利德，最终以第五名的糟糕成绩结束了这个赛季的联赛。

然而后来发生的却是一场一边倒的战役，历史战绩出色的皇马迅速地占据了上风。皇家马德里先下一城：史蒂夫·麦克马纳曼漂亮的边翼进攻，费尔南多-莫伦特斯在远门柱头球破门。之后，这个英国人一个绝妙的剪刀脚让皇马获得了两分的领先优势，随后劳尔给了对手最后一击，他的射门绕过门将，在瓦伦西亚人的心上插上了一刀。

在最伟大的足球俱乐部，卡西利亚斯征服了欧洲，成为了门将中的翘楚，这些都是在他的青春期完成的。随后的两年里，他获得了第一个西甲冠军，第二个欧冠冠军，并且在韩国水原留下了令人难忘的表现。对于他在球场上的所有成就，卡西最看重的是对他人格的钦佩。“我不希望仅仅作为一个好的门将被人记住”，他说，“我希望能作为一个优秀的人被记住”。他的光环很有感染力，像曼萨纳雷河那样冲刷了马德里。

圣伊克尔的神奇表现征服了马德里，同时他在国家队也得到了尊敬，正是他担任队长带领西班牙最强一代的表现让他跨越了足球与信仰间的模糊界限，巩固了他圣卡西的名号。由于劳尔的落选，卡西在2008年欧洲杯接过了队长袖标。西班牙获得了小组第一，在四分之一决赛碰到了意大利：这是一个有着根深蒂固足球信仰的国家，这种信仰已经成为了他们的文化认同。

蓝军意大利也有他们的标志性人物——布冯。两位门将是好朋友，两队经过120分钟均无建树，最终是西班牙的教堂钟声骄傲地敲响而沉默降临在意大利。卡西利亚斯——就像他六年前所做的一样——在点球决胜中扑出了2个点球。一次是他飞向右边，在门柱前挡出了德罗西的射门，后一次他又倒向左边，阻挡了迪-纳塔莱的射门。

不仅仅是伯纳乌，连维也纳的恩斯特·哈佩尔球场也成为了他的主场，就是这个他用决定性的表现淘汰意大利的地方，4天之后，再次见证了他的又一次零封：西班牙3-0干净利落地淘汰俄罗斯。奥地利最大的球场也是决赛的举办地，西班牙要在这里与德国争夺站上欧洲之巅的机会。尽管缺少了他们的最佳射手大卫-比利亚，费尔南多-托雷斯填补了空缺，确定了历史性的胜局。卡西利亚斯又一次零封对手，成为了第一个作为队长举起欧洲杯的门将。

两年后，马德里的阿姆德纳圣母大教堂再次敲响胜利的钟声，比以往更加响亮和自豪。西班牙击败了荷兰，历史上第一次获得世界冠军，而正是圣卡西带领西班牙队获得了这个荣誉。他两次扑救罗本的单刀，给了伊涅斯塔在加时赛一击致命并将名字刻在西班牙传说中的机会。卡西利亚斯获得了赛事的金手套，当他神圣的双手在约翰内斯堡捧起金杯，没有人能够撼动他西班牙历史最佳门将的地位。

卡西的那张照片——闭着眼睛，嘴巴大张，虔诚地举起奖杯——被印刷出来并在各地公开销售。它成为西班牙全国最流行的装饰，每个孩子的卧室都贴着这张照片。“当你获得金手套同时球队夺冠，这种感觉很特别”，卡西告诉国际足联，“当球队失利时获得个人荣誉让人感觉内心很空虚。但我很幸运，我们赢得了世界杯，我也获得了最佳门将，这使我获得了双倍的幸福”。

两年后卡西再次获得欧洲杯冠军，然而他辉煌的职业生涯中最艰难的时刻也来临了。与皇马主教练何塞-穆里尼奥的关系破裂让卡西成为了伯纳乌的旁观者，眼看着安东尼奥-阿丹和迭戈-洛佩斯替代了他在门前的位置。

卡西被穆里尼奥弃用，甚至被一些俱乐部的球迷辱骂，在他被怀疑将球队信息泄露给媒体后，他们给他起了个绰号叫“Topor”（这是一个由西班牙语中的“鼹鼠”和“守门员”两个词组合成的单词）。那对伊克尔而言是个痛苦的时期，他眼睁睁看着自己的神圣地位被质疑，也只能痛苦地看着他们的夙敌巴塞罗那在瓜迪奥拉的带领下重回巅峰，再次成为西班牙最强大的球队。

人们认为卡西在闹脾气，这破坏了他的传奇地位，所有的预兆都指向了离开的大门。看起来好像只有奇迹能拯救他于落寞的结局。幸运的是，奇迹似乎是专门为卡西而准备的，转机就在眼前。

卡尔洛-安切洛蒂成为了穆里尼奥的继任者，并马上重新启用卡西征战国王杯和欧冠赛场。这个经验丰富的老兵对这份信任则回报以2014年这两项赛事的冠军。他成为了国王杯中首个未失一球进入决赛的门将，决赛中他们在梅斯塔利亚球场以2-1击败了巴塞罗那，之后他们又在欧洲的历史上留下了更为重要的一页。

皇马以4-1击败同城对手马德里竞技意味着卡西举起了皇马的第十座欧冠奖杯，这使他成为了继贝肯鲍尔和德尚之后第三个举起了欧洲杯、世界杯和欧冠的队长。他的成就让他重新成为了俱乐部的头号门将，再次得回了皇马球迷的心。他从绝境中起死回生，这一“复活”正与他神圣的绰号相吻合。

如果只用一张照片来定义伊克尔-卡西利亚斯辉煌的职业生涯，那就是2014年5月在西贝莱斯广场的这张。为了庆祝第十个欧冠冠军，这个门将站在女神后方的平台上，将这座梦寐以求的奖杯举过头顶。成千上万目击的球迷无法克制的欢腾——在他们眼中这是一个恰当的比喻：卡西站在了属于他的地方，高高在上，在诸神之中。

——本文最早发表于西班牙版的《These Football Times》杂志                                            

原文链接：https://thesefootballtimes.co/san-iker-casillas/
时间：2018年3月23日
作者：查理-卡迈克