世界杯故事：改变世界杯最简单的方式，就是把奖杯拿回家

巴西人一直在用自己的方式改变着足球，他们有Ginga，他们有桑巴，他们有球王贝利，他们有小鸟加林查……很难说，到底是足球成就了巴西，还是巴西成就了足球。不过，我们必须承认的是，在1970年的墨西哥，巴西人再次用自己的方式改变了世界杯：他们把雷米特杯永久地带回家了，因此，人们不得不重新铸造一座新杯。

最美丽的赛事

在墨西哥，巴西队再一次获得了世界杯冠军。桑巴军团在夺冠的道路上丢了7个球，是历史上所有世界冠军中丢球最多的。但实际上，他们的夺冠并没有看起来那么困难，高达19的进球数，也是在世界杯历届冠军中名列前茅。当足球从2-3-5的疯狂中冷静下来，当战术还在攻势足球和功利防守中摇摆不定，巴西人用美丽炫目的方式诠释了自己的选项。

1970年世界杯，是积极对消极的胜利，是创造力的胜利，也是赛事质量最高的一届世界杯。巴西的获胜，标志着足球美学和攻势足球的成功。更为重要的是，尽管这届世界杯上已经开始正式使用“红牌罚下”的规则，但整届赛事没有过出现一张红牌，这意味着技术对抗成为占据了比赛的主导地位。巴西的捧杯，让全世界的足球教练都兴奋不已，他们终于又开始让球员们练习进攻了。要知道，从1954年世界杯上出现WM神阵以来，消极防守一直是一股不可撼动潮流。巴西夺冠，似乎松动了链式防守的统治地位。

墨西哥人对体育的热爱堪称疯狂，任何的体育赛事都可以轻松吸引到成千上万的观众现场观战。正是由于墨西哥对每一届世界杯的积极表现，他们才能从众多申办者中脱颖而出。尽管战绩不太好，但墨西哥人的积极性还是受到了认可。在1968年举办奥运会之后，世界杯成为墨西哥人承办过的第二次体育盛会。这一回，世界杯第一次吸引到了来自五个大洲一共16支球队参赛，只有大洋洲没有代表。

此外，墨西哥世界杯是第一次有彩色电视信号的世界杯。从早上七点到午夜时分，墨西哥的电视台一直会滚动报道世界杯的一切情况，全天的电视节目都是与球赛、球队、球员相关的内容。进决赛一场，进行直播的国家就多达52个，吸引了全球6亿电视观众。现象级的收视率证明了足球的关注度，也让各大公司越来越重视世界杯。考虑到欧洲转播方的时间，赛事组织者将比赛安排在了墨西哥当地时间的中午进行，尽管球员要同时忍受高原反应和烈日当头，但却因为合适的观看时间而吸引了更多电视机前的观众和更多的足球爱好者。

最强大的对手

参赛球队的增加令墨西哥的赛事组织者很是头疼，因为不管怎么分组，都会出现强队提前碰面的情况。第三小组就成为那个年代“死亡之组”，卫冕冠军英格兰和巴西分在一起，同组的还有惊喜不断的捷克斯洛伐克和不容忽视的罗马尼亚；墨西哥所在第一小组实力稍弱，但苏联、比利时和萨尔瓦多的存在也让比赛结果很不好说；第二小组的以色列实力稍逊，但意大利、乌拉圭和瑞典将不得不展开激烈厮杀；第四小组有秘鲁、保加利亚和摩洛哥，以及群星闪耀的联邦德国。

卫冕冠军英格兰自然是夺冠大热门。英格兰的阵容与前一届世界杯几乎没有什么变化。主帅拉姆塞信心十足地表示，在墨西哥要比在本土更加轻松。前往墨西哥之前，英格兰将热身赛场地定在了哥伦比亚的首都波哥大，据说那里的气候环境与墨西哥城非常相近，而墨西哥城正是世界杯决赛的举办地，拉姆塞就是用这种方式“提前适应决赛场地”。英格兰门将戈登-班克斯，他用神奇的扑救两次抹去了巴西的必进球。根据博比-穆尔的回忆，在1970年的那个夏天，哪怕是训练中，也没有人攻破过班克斯的球门。

小组赛仅丢2球的英格兰在1/4决赛遭遇了联邦德国，德国人向世界展示了自己拥有更加优秀的球员和更加顽强的意志，队中的奥弗拉特、贝肯鲍尔、盖德-穆勒都已经声名远播。矮小敦实、脾气暴躁的盖德-穆勒几乎将对手的禁区当成自家后花园，经常在门前3米左右的位置射门。皮球只要来到禁区里，就一定会在附近看到穆勒的身影，让对手的后卫根本无法盯防。比赛中，穆勒的姿态就像是一头正在进行猎杀的猛兽，根本无法用优雅来形容，但他的效率却令世界叹服，方丹之后，穆勒成为最伟大的射手，每场比赛都有进球的他很快就完成了单届10球的里程碑。

意大利和德国也同样有着夺冠的希望，博宁塞尼亚、里瓦、里维拉等明星球员都在意大利阵中。半决赛里，意大利与联邦德国上演了一场至今都无法超越的神奇加时赛。肩膀受伤的贝肯鲍尔缠着纱布，带着日耳曼人的骄傲与勇气依然在场上拼杀，意大利人从第7分钟就建立起来的领先优势被施内林格在比赛的最后1分钟扳平。随后的加时赛里，两队交替领先，95分钟到111分钟之间的16分钟里，两队打进5球。最终，里维拉的进球把意大利人送进了决赛，时任意大利主教练瓦尔卡伦吉后来回忆说：“这是我生命中最美妙的几分钟。”

正是因为有了这些强大的对手，才更显得巴西夺冠含金量十足。此时的巴西已经完成了更新换代，昔日冠军队员只剩下贝利还在队中，已经30岁的他正走向职业生涯的暮年。尽管不受大家的认可，扎加洛还是接过了桑巴军团的教鞭，他的上任与巴西独裁政府对于足球的干预多少有些关系，但他的理念和经验却与巴西足球的内核并无二致。雅伊尔津霍期待着在绿茵场上展现自己的顶尖实力，克洛多瓦尔多接过了齐托的衣钵，成为一代技术大师，里维利诺也将在墨西哥大放异彩，他会成为对手禁区中最危险的人物。

最伟大的三冠

1970年6月21日，墨西哥城阿兹台克体育场，桑巴军团受到了全场球迷山呼海啸般的欢迎，被意大利人淘汰出局的东道主球迷全部支持巴西队。在世界杯创立之初，关于雷米特杯的归属就有这样一条规定：金杯将被永久授予第三次夺冠的球队。在1962年卫冕成功之后，巴西人对这座金杯的渴望溢于言表，在他们看来，这座由法国艺术家拉夫利尔设计的金杯注定会被他们永久留在巴西。进过八年的等待，巴西人距离得偿所愿只剩90分钟。不过，总会被人忘却的一件“小事”在于，意大利在那个不愿被人提及的年代也完成过卫冕，可以说这场决赛意味着，雷米特杯一定会被一方带走，要么巴西，要么意大利。

与意大利的跌跌撞撞相比，巴西的晋级之路可谓是怡然自得。五战全胜不说，几乎场场都是大比分。他们后防线的确是个弱点，但不管丢多少球，他们的进攻线都能完成更多的进球。桑巴足球充满了魔力，令人赏心悦目。精彩的团队配合，精湛的个人技术，十足的信心，稳定的发挥，这一切都预示着这是一届属于巴西的世界杯。尽管门将费利什和他身前的布里托、皮亚扎都经常犯错，意大利人也针对他们有着精心的部署。

这是两套完全不同的战术体系之间的正面较量。意大利的链式防守风靡全世界，可以摧毁任何有创造力的比赛，能够最大限度地遏制巴西球员的个人表演。瓦尔卡伦吉安排贝尔蒂尼盯防贝利，安排罗萨托限制托斯唐，安排切拉组织防线。意大利人的用意非常明确，他们要用教科书般的防守粉碎一切进攻尝试，将热情奔放的桑巴足球熔化在炎热潮湿的墨西哥城。

不得不承认，意大利人的布置很有效果。开场阶段。巴西队感受到了从未有过的防守压力，习惯控制比赛节奏的巴西人不得不面对进攻难以组织、被迫进入防守的尴尬境地，里瓦和马佐拉不断地冲击巴西防线。阳光的照射下，看台上星星点点的意大利国旗变得异常刺眼，似乎在等着费利什犯下什么错误。的确，费利什犯错了，面对博宁塞尼亚的长驱直入，费利什在出击和后撤之间稍一犹豫，比分已经被改写。好在巴西队在此之前已经由贝利打进了一球，那是巴西世界杯上的队史第100球。比分来到1-1，巴西队这才如梦方醒，比赛正式进入桑巴节奏。

下半场，比赛依然保有悬念，但意大利人已经慢慢失去对巴西球星的压制。尽管频繁的犯规影响了比赛的连贯性，贝利、里维利诺等人先后被掀翻在地，但巴西人总是第一时间爬起来重新投入战斗。意大利人的体能开始出现问题，一直被严防死守的热尔松率先觅得了杀机。第66分钟，热尔松甩开防守球员破门得分，再次帮助巴西队取得领先；5分钟后，他的高球找到人群中高高跃起的贝利，贝利力压头球出色的布尔尼奇头球助攻雅伊尔津霍；第四粒进球是对巴西队长卡洛斯-阿尔贝托的奖励，天神一般的贝利根本没有回头就感觉到了他的前插，于是便有了一次精彩的助攻和杀死比赛的进球。4-1的比分彻底粉碎了意大利人的战术意图，他们的体力如同希望一样，随着比赛的时间一起，在巴西人的传球游戏中消耗殆尽。

Trip Campeao！当主裁判吹响比赛结束的哨音时，全世界都学会了葡萄牙语中用来表示“三次冠军”的短语：“Trip Campeao”。这是巴西的呼号，也是世界的回声。尽管比赛的过程扣人心弦，但攻势足球在与链式防守的对抗中取得了关键性的胜利。这场决赛也是世界杯有史以来第一次“先进球的队伍赢得冠军”。赛后，贝利赤裸着上身被球迷抬起来的庆祝画面定格成为经典，足球运动从此有了自己的国王，而这个国王带着雷米特杯回家了，国际足联不得不再做一个新的。

最传奇的球王

布尔尼奇每次回忆起和贝利的争顶时都会难以按耐内心的沮丧：“我们（他和贝利）当时都跳了起来，但当我回落到地面时，贝利却再次向上跳起。”年近三十的贝利已经褪去了十二年前的青涩，他走到前线，占据了国王的位置，在队友们不知所措的时候为巴西指明了前进的方向。

没有电视的年代，贝利是一个人们口口相传的神话；当电视从黑白走向彩色，贝利则变成了活生生的足球之神。他在场上的一举一动都是人们津津乐道的话题：雅伊尔津霍破门，大家谈论的是贝利如何力压布尔尼奇；班克斯展现超越身体极限的扑救技术，大家谈论的是贝利的射术是多么精湛；面对捷克斯洛伐克，他50米外吊射偏出，大家谈论的是他漫无边际的想象；面对乌拉圭，他错失空门，大家谈论的则是他如何躲过飞铲、如何晃过门将马祖尔凯维奇。

墨西哥世界杯之后，贝利成为足球之神，成为世界公认的球王。在足球的历史上，贝利留下的印记被任何人都要更加深刻。从瑞典的横空出世到智利的伤病缠身，从英格兰的屠夫遍地到墨西哥的桑巴浪潮，贝利承受着远超常人凶狠犯规，也奉献了精彩绝伦的艺术足球。贝利如同一座灯塔，如同一个象征，在桑巴热潮席卷全球的十二年里，贝利就是世界杯，世界杯就是贝利。贝利是这项伟大赛事不断成长成熟的重要标志，是世界杯超越奥运会成为世界性体育盛会的核心一环。

贝利在1970年终结了一个时代，这个时代见证了他的职业生涯和传奇命运。当贝利加冕为王，人们很难说清楚究竟是世界杯创造了贝利的传奇，还是贝利创造了世界杯的传奇。1958年，巴西第一次赢得了世界杯，那时他们拥有贝利；1962年，巴西卫冕成功，那时他们拥有加林查、瓦瓦、阿马里尔多，唯独没有贝利；到了1970年，巴西的黄金一代几乎全部谢幕，这是人们才发现贝利依然站在舞台中央。聚光灯打在他的身上，耀眼，夺目。他亮相，世界为之惊叹；他谢幕，历史为他改写。

许多年之后，当克洛多瓦尔多回忆起他们在墨西哥完成三冠伟业的那个下午，他一定会想起那个人满为患的巴西更衣室中，随着舞曲跳起桑巴的人群。他一定会想起自己穿过人群，走到贝利的身边，对着他一番耳语。他一定会想起自己说了什么，他说：“知道吗，墨西哥的彩色纸屑在面前飘荡的情景，我一辈子都会记得。”

或许，贝利知道那个情景会让克洛多瓦尔多永远记住，但他不会知道，他的名字将会作为球王让全世界同样永远记住。

【本文仅授权懂球帝发表，未经作者许可不得转载】