西华的藏书笔记5：人生赢家托雷斯

足球界有这么一句话，看过托雷斯踢球的就只有两种人，一种是托蜜，一种是即将成为托蜜的人。红衣飒踏，仗剑天涯，走时少年，归来英杰。

再过一会马竞就要出征欧联杯决赛了，虽然马赛占有半个东道主的优势，但我在这个时候写T9用意再明显不过。我只想为马竞球迷和托蜜们在深夜夺冠之余添一道佐料。

托雷斯的自传目前一共有三本，我只收藏到了其中两本，而在此我也将根据时间轴和大家慢慢展现。

托雷斯小时候生活在马德里南部一个名为福恩拉布拉达的镇上，1994年，10岁的托雷斯加入了Rayo13俱乐部。在那的第一个赛季，他进了55球并获得了到马竞试训的机会。在马竞的青年队和预备队打破多项纪录并随队重返西甲，开启了他辉煌的峰霸生涯。马竞盛产前锋，神锋始于托妞。2003年的一场热身赛中，曼萨洛将队长袖标给了这个稚气未脱的19岁小孩，并说道：“费尔南多是时候从男孩成长为男人了。”而此时的托雷斯，距离他的马竞成年队处子秀仅仅过去两年零三个月。

2007年，托雷斯加盟利物浦，开启了自己的巅峰。托雷斯离开马竞的时候说到，离开并不是因为不爱马竞，而是感觉到俱乐部已停滞不前，只有卖掉他换来充裕的资金，才能帮助俱乐部更进一步，总有一天他会回来。自始至终托雷斯都是马德里男孩，他的家在这里，他的心在这里。而外出闯荡，只是为了功成名就。事实上，T9做的很不错。

在安菲尔德，托雷斯近乎神一样的存在于锋线上撕扯着所有英超球队的后卫线，、利物浦人对托雷斯宠爱有加。那个时候托雷斯的身边有杰拉德、阿隆索，而也是在利物浦，他达到了作为球员的最高荣誉，获得了2008年世界足球先生第三名。于是，T9在无限BUG的数据（罗梅争霸那是之后几年的事情了）支撑下蒸蒸日上，他成了安菲尔德的宠儿，也成了所有后卫的噩梦。那个时候的利物浦中场有两位大咖坐镇，不断地往前输送着炮弹，而顶在最前面的是托雷斯，一个“杀人如麻”的刺客。也是在这个时候，托雷斯出版了第一本自传《MY Story》，ISBN9780007334520，一本纯红色底蕴的自传（那个时候还没有切尔西什么事）。

让我们节选一下：

一切都是从西班牙北部的圣巴斯蒂安开始的。我代表马德里竞技队，在和皇家社会队的球赛里与对方的后卫比拼，突然我的队长袖标松掉了从手腕上脱落下来，你可以清楚地看到袖标内有一行用英文写的句子：我们永远不会独行。“We’ll Never Walk Alone.”这不是我本来打算的，但自那后，我就开始和利物浦联系起来了。我之前并没有打算这样，在安菲尔德的未来也从来没有出现在脑海里过，但是就在那一刻，此事的发生开始象征着我职业生涯最大的下一步：我在马竞的队长日子要对用来定义利物浦的文字让步了。

所有我最好的朋友们都把这些文字纹在了他们的手臂上，我们有一次在一起吃饭，他们建议说我也要像他们那样，我告诉他们我不能。“你永不独行”明显是和欧洲最大的俱乐部之一的利物浦联系起来的句子，而我作为一名马竞球员，自始至终都要穿着红白衫。他们于是在我生日那天送给我了一个新的队长袖标，里面缝着这句话，所以即使我不用把它纹在手臂上，这句话也能一直陪伴我。我的朋友们会一直陪伴我，我们永远不会独行。我把队长袖标交给了马竞的队服管理员，他能把袖标与队服们一起保管。当那天比赛中袖标从我的手臂上滑下来时，一个用鹰眼技术的摄影师把它拍摄下来，于是我立刻就开始被人们和利物浦联系起来了。也许那天是我迈向安菲尔德的第一步，或也许是因为我已经开始与利物浦一同分享东西了。我认为利物浦俱乐部可以用这些词来形容：努力，奋斗，谦卑，牺牲，刻苦，坚韧，承诺，和睦，团结，信念，永远愿意进步，克服一切障碍……

颇有戏剧性（或许是为了自传的氛围烘托需要？）的情节，不过不管怎样，托雷斯最终还是来到了安菲尔德，并在这块草地上烙下了自己的名字，红军球迷已经爱上了这个金发男孩，有他们在，他永远不会独行。

但是好景不长。前面说过，托雷斯终究是马竞人，彻彻底底的马竞人。所以纵使安菲尔德如何深情也阻止不了托雷斯远去追梦的脚步。2011年，T9去了斯坦福桥。由红变蓝就在一夜之间。那个时候谁又能知道，迎接托雷斯的竟然是这样跌宕离奇的剧本。

命运就像巧克力，你永远也不知道下一颗会是什么。红色T9大杀四方，蓝色T9迷失方向。或许连托雷斯自己都不知道发生了什么，就好像一夜之间，换了天堂。但命运似乎有没有放弃他，2010年他以尴尬的出场时间为背景随队捧起了大力神杯；2012年，诸事不顺的T9在和巴萨一役中长途奔袭打入杀死比赛的进球，再往后的故事恐怕会流传十年甚至百年（有请切尔西滑跪方阵）。是的，托雷斯赢得了他想要的，以一种并不特别理想的方式。而在此间的2011年，他的第二本自传问世：《number nine》，ISBN9788496911468.这本自传有一种英雄落幕的气息，因为那个时候的托雷斯，正处在职业生涯的苦难期。他赢得了所有，却也失去了所有。作为一个球员，他成功了；作为一个射手，他失落了。这就是命运。

让我们节选一下：

那是一个很冷的冬日下午，圣诞节刚刚结束。我们很早就在爷爷奶奶家那边吃午饭，饭桌上有个人提到（我不记得具体是谁了）“我们要不要去看一场马竞的比赛？”。那是马竞坐镇卡尔德隆主场面对圣地亚哥的比赛，顺便提一句，我爸爸出生在圣地亚哥周边一个小镇的人，所以也算是我的老家。我都忘了我们怎么说到就非要去看这场的，就记得自己寄着安全带坐在车后座上。目的地就是马德里的曼萨纳雷斯河，阿尔甘苏埃拉区，也就是卡尔德隆所在地。对于我来说，那天是与众不同的，我平生第一次亲眼目睹马德里竞技的比赛。1995年1月15日，94-95赛季，下午5点，最后的比分定格在1比1平局上。阿巴迪亚首先进球，随后我们的哥伦比亚前锋特伦巴伦西亚扳平比分。那场比赛我记住了卡米内罗，西蒙尼，Solozabal和毕兹卡伊诺……他们就是再后一年帮助马竞获得双冠的成员……

我进入正规青训的第一个赛季，我们在alevin级别获得了杯子。这个还不算最开心的事情，Antic的球队获得了历史上的双冠，击败巴萨获得国王杯，之后虽然在卡尔德隆输给了阿尔巴塞特，但我们依旧捧起了当年的西甲冠军。对于我们这些青训的孩子，俱乐部每人发了一张票让我们一起去看这最后的一场联赛。我爸爸把车停在离球场要走20分钟的地方，每当有比赛，尤其是这种比赛，大家都知道在卡尔德隆旁边找个停车位有多么困难。我们步行走到球场的，心情格外的激动，路边一个接一个的小摊卖围巾，队服，饮料和小食品。那种充满希望的感觉我至身难忘。

其实不是那么容易有到达一队踢球的机会的。和我一起踢球的只有Manu del Moral，Molinero 和Raul Camara跟随一队出过场。在青训踢球那么久，我发现最重要的是，找到一个很有想法的青训教练，敢于在这些年轻人身上赌一把。不过这些都要承受媒体的压力，说你们没有引援，这些青训的孩子没有经验。。。面对这些，教练应该告诉孩子们，让他们明白紧急的情况下，不可能让你们留在一队踢球，你们只是替补，因为所有人都想获得荣誉，想要荣誉就必须进行引援。只有球队成绩好，才能给你们机会。就像我，如果不是因为马竞降级到西乙，我估计我也不会那么早就可以和一队踢球，也就没有我后来的成功。

……

可以看到，这本书还是走怀旧叙事路线，从小时候讲起，最大程度的包含了后来的世界冠军生涯（以及对蓝军生涯的美好憧憬）。当然，前面说了，T9的这次转会是不尽人意的，这本自传的影响点除了其中的世界杯之外，没有预期中的大。

在短暂的租借之后，2014年12月，托雷斯宣布回归马德里竞技。那一年是怀旧的一年。一觉醒来，托雷斯还在马竞，德罗巴还在切尔西，纳尼还在里斯本，罗比尼奥还在桑托斯，曼奇尼还在国米，穆里尼奥还在切尔西，卡卡还单身，因扎吉还在米兰，谢霆锋王菲还在恋爱，詹姆斯还在骑士…… 粉笔砸中你的头，老师让你站起来，同学窃窃私语，窗外树叶滑落。一切还和十年前一样。

当远方的孩子受尽磨炼，却依旧迷失自我之时。当全世界大多媒体和球迷都对他嗤之以鼻，对他报以“水货”之名时，全世界可能只有一个地方容得下托雷斯，那就是马德里竞技。

愿你归来仍是少年。

曾经的游子又回到了梦开始的地方。在2015年1月5日的回归仪式上，卡尔德隆球场座无虚席，为的只是迎接这家俱乐部永远的英雄。在回归仪式上，托雷斯用颤抖的声音感叹到：他不知道自己何德何能，能让这么多马竞球迷来到现场欢迎自己的回归。而马竞球迷给出的，是一个如此温馨却实在的答案：就因为你是费尔南多·托雷斯！

    随后，托妞的第三本自传问世。一改之前的洋洋洒洒，这一次，他选择了漫画。

托雷斯的漫画自传定名为《“金童”费尔南多·托雷斯的最佳时刻（Fernando Torres: “El Niño”----Mis Mejores Momentos Viñeta a Viñeta）》，这本书的封面上印着托雷斯漫画化后的人物形象，他身穿自己曾经和正在效力的俱乐部球衣。也许是想更加简单的表述；也许是想换一种方式享受当下；也许，是真的该以最简单的方式告别了。很遗憾，这本书我至今没有收藏到手。

时间无声，岁月无情。

今年或许是T19的最后一年。托雷斯表示：“我在马竞的出场时间已经很少了，即使不能出场，能够以马竞球员的身份依然为这支球队效力，就是我最高兴的事。我本以为自己可以再为马竞踢三年甚至五年的时间，但现在看来，这种可能性已经越来越小了。本赛季结束后，我将离开马竞。从我十岁开始为这支球队效力，无论我高峰或者低谷，马竞的球迷一直对我宠爱有加。虽然要亲口说离开很难，但我觉得我应该向喜欢我的球迷说明我的情况。本赛季结束后，我将离开马竞。我曾认为我在马竞的生涯会很长，但现在看来，只剩下一个月的时间，我希望可以帮助球队再赢得一座奖杯。”而托妞所说的奖杯，就在今晚。

命运就是这般，人生赢家光环之下，谁知道呢？

仅此，纪念即将逝去的一代传奇。

一代人的，青春。

2018年5月17日，修改于欧联杯决赛开赛前。