西甲风云28:弗洛伦蒂诺,是非功过任评说(上篇)

各位懂球帝,欢迎大家来到由@内德 和@羽则 联手带来的《西甲风云》栏目。本栏目每周三晚10点(一般会准时)为您送上,想了解往期内容请点击题目上方的懂球号名称。
上回书说到,西班牙媒体能在喉舌和猪队友之间来回切换,而切换的开关说白了就两个字:“利益”。报纸的经济利益,球队的舆论利益,各方的利益求同存异之后白纸黑字刊印出一系列的小道消息和官方瞎话。
有一位俱乐部主席深谙此道,他曾经利用媒体打击过竞争对手、压低过卖方价格、抹黑过下属甩锅,自己的形象虽然并不伟光正却在西班牙足坛举足轻重,甚至被球队封神封王。而且,利用媒体只是他十八般兵器中最不起眼的一项。
他就是弗洛伦蒂诺。
作为伯纳乌之后最伟大、也是最富争议的皇马主席,他的经历、头脑、未来规划足以为我们如今的许多年轻人提供参考、反思和“哇,还能这么玩”的惊叹。所以,今天就让我们走进他的故事。
【并非一帆风顺,第一步就上错了船】
1947年出生于马德里的弗洛伦蒂诺,根正苗红的在首都接受了完善的教育。18岁那年,他考入马德里理工大学开始了愉快的大学生涯。关于这所大学大家可以了解两个背景知识:
A.马德里理工大学最初由几所工程和建筑类学校合并而成,校训是“我们设计未来”。
B.弗洛伦蒂诺选择的就是土木工程学专业。
不过,他在系统研习了材料力学、结构力学、流体力学、混凝土结构、房屋结构、桥梁结构、地下水管怎么修、如何铺设一条康庄大道等一系列逼死文科生的课程之后,脑子里产生了一个不成熟的想法:
“我想从政。”
于是,弗洛伦蒂诺毕业之后就在马德里政府当了个公务员,先负责公路维修,又负责公共运输,职业生涯的巅峰是在市议会全面负责马德里市的环境和卫生。
不过,弗洛伦蒂诺并不满足于一辈子就当个城管领袖,要想更深入的投身政坛就必须得加入一个党派。所以,弗洛伦蒂诺在1979年加入了民主中心党派,然后又以惊人的眼光看中了1984年刚刚成立的民主改革党。跳槽、运作、成为党派推举人、参加西班牙大选,一气呵成。
然后,1986年,民主改革党宣布解散……
是的,由于民主改革党在1986年的西班牙大选中票数太少没能拿到议会席位,所以大家决定就地散伙。从奠基到祭奠,这个政党在西班牙政坛其实就存活了短短的两年。
这次失败让弗洛伦蒂诺深刻认识到他和科班出身的文科生之间的差距,于是他决定把自己的专业捡起来,继续和土木工程打交道。
这次,他成功了。
在退出政坛之后,他和几个朋友共同收购了一个名叫Padrós的小型建筑公司,不仅趁着西班牙房地产业迅速膨胀的时期蓬勃发展起来,还走上了一条并购之路。
——1993年,Padrós公司与OCISA公司的合并,新公司命名为OCP集团。
——1995年,OCP集团与西班牙著名的财团Cobra合并,顺便吞并了濒临破产的Auxini建筑公司。
——1997年,OCP集团与GinésNavarro公司合并,把公司的名字正是更改为ACS。
在短短十年之间,名不见经传的Padrós公司就变成了西班牙第一地产商ACS集团,而弗洛伦蒂诺也从一个短命政党的领导人摇身一变成为了ACS集团的总裁兼主席。
啊,这仿佛开了挂的人生。
这时候,在地产世界已经吞食天地的弗洛伦蒂诺环顾四周已经没什么可吃的了,于是他的目光转向了一个新玩具:皇家马德里。
【谁能想到他能赢?】
其实早在1995年,弗洛伦蒂诺就参加了皇马主席的竞选,当时他的主要竞争对手是门多萨。
相比门多萨那“连续四任皇马主席、皇马五鹰缔造者、6次西甲冠军、2次国王杯冠军、4次西班牙超级杯冠军、2次联赛杯冠军、1次联盟杯冠军”的简历,弗洛伦蒂诺的简历上就两行字:
A.我是皇马第2486号会员。
B.我很有钱。
然后,没了。
毫不意外的,弗洛伦蒂诺输掉了他人生中的第一次皇马主席竞选。5年之后的2000年,弗洛伦蒂诺第二次参加主席竞选,这一次他的对手换成了“在担任主席期间曾经三年之内两夺欧冠”的现任皇马主席桑斯。
面对桑斯简历上的巨大荣誉,弗洛伦蒂诺依然没啥胜算。于是他在自己的简历上添上了新的一行:
A.我是皇马第2486号会员。
B.我比五年前更有钱。
C.如果我当选,第一件事就是买下菲戈。
看到第三条时,皇马球迷炸锅了。
皇马球迷:你说的是那个巴萨队长?主心骨?右路第一人?菲戈?!
弗洛伦蒂诺:是的,就是他。
这一切是怎么回事儿呢?下面请名侦探内德现场还原一下当时的场景。
时间:2000年夏天
地点:某咖啡馆/小酒馆
出场人物:弗洛伦蒂诺和菲戈的经纪人维加
弗洛伦蒂诺:维加兄弟,你为啥唉声叹气?
维加:菲戈涨工资的事儿,我和巴萨总谈不拢啊。
弗洛伦蒂诺:我给你出个主意哈。我正在竞选皇马主席,先给你们50万美元,你和我草签个菲戈转会皇马的协议,然后拿着这协议去威胁巴萨,巴萨一看肯定立马给菲戈涨工资。
维加:就你?还竞选皇马主席呢?
弗洛伦蒂诺:就是说嘛,我肯定竞选不上。竞选上了这协议才生效,现在你只需要拿着协议去吓唬巴萨就行了,顺便还能白拿50万。
维加:成交。
于是,维加为了逼迫巴萨给菲戈加薪而放了这么个狠招,因为他觉得弗洛伦蒂诺根本没可能获胜。然而,就在维加把这份“菲戈抬价合同”放在巴萨面前时,弗洛伦蒂诺也同时把这份“菲戈转会皇马”的合同摆在了皇马球迷的面前。
你可以想象,当看到“菲戈”名字的那一刻,对皇马球迷造成了怎样的视觉冲击。
皇马球迷:什么什么?一旦你当选皇马主席,你马上就能挖来巴萨队长?
弗洛伦蒂诺:是的,如果不能让菲戈加盟,我就会掏850万美元为俱乐部会员购买季票。
皇马球迷:那还等什么,shut up and take my 选票!
2000年7月16日,弗洛伦蒂诺以55%的得票率令人意外的战胜桑斯当选了皇家马德里新任主席。
这下,轮到菲戈傻眼了。因为弗洛伦蒂诺和维加草签的协议上约定,如果弗洛伦蒂诺当选皇马主席菲戈就必须转会,如果菲戈不转会就必须支付弗洛伦蒂诺高达3000万美元的违约金。
你想啊,一个能为了涨薪拿着自己和死敌签约去要挟母队的球员,会自掏腰包支付这3000万吗?所以,惊慌失措的菲戈只能去找巴萨高层,妄想让巴萨去支付这3000万。
巴萨看着这张账单,心头泛起一股愤怒和恶心。然后,巴萨扔给菲戈两个字:滚吧。
2000年7月,皇马官方宣布:巴萨队长菲戈以5610万美元的当时世界第一身价转会到了皇家马德里。后来弗洛伦蒂诺形容此次交易为:“仿佛挖了巴萨的心。”
然而,当时弗洛伦蒂诺并没有时间欢庆胜利。因为他从桑斯手上接下的,不仅是前任“三年之内两夺欧冠”的巨大压力,还有一个欠债高达2.7亿欧元的烂摊子。
再加上买菲戈的钱,弗洛伦蒂诺上任之后的第一要务就是……还债。
【勤俭持家还贷款?太小儿科了】
在上任之初,有不少皇马高层都建议弗洛伦蒂诺兜售几个球星填补球队账户上的大窟窿。然而,这时弗洛伦蒂诺却把他这些年在政坛、商界、囤房炒房卖房圈子的打拼经验全放了出来,制作了一份《拆迁方案》摆在董事会面前。
董事会的老同志们很少见到弗洛伦蒂诺这样的骚操作,所以方案很快就顺利通过了。2001年,弗洛伦蒂诺与马德里市政府达成协议,将原来位于市中心的迪波提瓦训练基地以4.8亿欧元的价格卖给了市政府。这样,皇马不仅拿拆迁补偿还了债,还用剩下的钱在郊区重建了一个基地,新基地还比以前的面积更大、设施更全……
而且,还完钱之后的弗洛伦蒂诺并没有勤俭持家奔小康,而是祭出了著名的“一年一巨星”政策。
回想起来,那是一个怎样的时代啊,皇马高举着“不求最好、但求最贵”的牌子,每年都收购一个全球最炙手可热的巨星。2001年,刚刚率领法国队拿到世界杯和欧洲杯双料冠军的齐达内来了;2002年,地球上已经没有对手的“外星人”罗纳尔多来了;2003年,全世界绿茵场上最帅的贝克汉姆来了;2004年,英格兰“金童”欧文告别了一手培养他的利物浦,抛家舍业的也来了……银河战队一期工程,就此竣工。
一个个巨星固然让球迷天天欢欣鼓舞,但问题是,皇马作为一个刚刚靠卖房子还完债的穷队,这些钱到底从哪儿来?其实,这种质疑从刚开始就有。甚至,在弗洛伦蒂诺签下齐达内时,各家报纸对这事儿的评论是:“弗洛伦蒂诺是在给自己和皇马签署一份自杀令。”
对此,弗洛伦蒂诺的回答则是:花更多的钱才能赚更多的钱,因为这些巨星本身就是摇钱树。
然后,弗洛伦蒂诺就逮着这些摇钱树疯狂的晃了起来。
比如,他会榨干每一个巨星的商业价值。他在买进菲戈时就把“肖像权”牢牢握在手里,菲戈签下的每一份代言合同,都要把一半的收益上交给皇马。
又比如,弗洛伦蒂诺2011年为俱乐部注册了“皇马”运动服品牌,并在全世界范围内开设了多家连锁特许经营店。
再比如,2002年皇马迎来百年庆典,弗洛伦蒂诺提前一年就公布了一系列庆典计划,各大赞助商早早就排着队来给皇马送钱。
巨星效应的确让皇马收获颇丰。在弗洛伦蒂诺执掌皇马的前三年里,球队共获得了2次西甲冠军和1次欧冠冠军。而弗洛伦蒂诺的终极赚钱方法也逐渐浮出水面:他根本不屑于去买卖人口赚差价,而是要把皇马打造成为干净如洗衣粉广告、矜贵如钻石广告、健美如运动鞋广告、品位如威士忌广告、成功自信如帝都别墅广告、健康长寿如保健品广告、一路顺风如汽车广告……从里到外了无瑕疵的人肉移动活广告。
更重要的是,弗洛伦蒂诺在潜移默化间向世人灌输了一个理念:皇家马德里是世界上最大最好最高贵最有钱的足球俱乐部!
一旦有了这个耀眼标签,好球员,愿意来。赞助商,愿意来。投资商,愿意来。在那段时期,皇马的年度财政收入较上一赛季的提升率连续五年突破10%,增长最疯狂的一年收入激增了26%。有了钱之后,皇马就可以再买更好的球星,再赚更多的钱,子又生孙,孙又生子,子子孙孙无穷匮也……
2001年,皇马年度收入大约为1.37亿欧元;2002年,1.52亿欧元;2003年,1.92亿欧元;2004年,2.36亿欧元,2005年,2.75亿欧元;2006年,2.922亿欧元,皇马由此正式超越曼联成为世界上营收最高的俱乐部!
毫无疑问,弗洛伦蒂诺的经营理念是先进的、超前的、甚至是自带上帝视角的,皇马的案例如今已经被收录进哈佛商学院,全球都在研究他们的生财之路。
但球队经营的毕竟是人而不是物品,所以这套经营理念有着三点致命的缺陷:
A.成品的球星很快就会老。
B.并不是每年都能买到合适的新球星。
C.万一战绩下滑怎么办?
于是,随着银河一期巨星们的老去,皇马的问题开始集中爆发了。
【齐达内+帕文,又是一个新名词】
回顾那些年弗洛伦蒂诺买下的巨星,会发现他们其实有些并不是最有用的,但是一定是最有商业价值的,而且要洁身自好,性格不能太坏,长得也不能太丑。
这一点大大限制了弗洛伦蒂诺的选材范围,也让他毫不犹豫的放弃了罗纳尔迪尼奥,选择了更符合皇马高贵气质和赚钱需求的贝克汉姆,即便小贝的位置和菲戈重合也在所不惜。
而对于那些名气、颜值都不太够的球星……
2003年那会儿,马克莱莱的工资在皇马阵中算是最低档的,但当他提出加薪申请时,却被弗洛伦蒂诺一口回绝。随后马克莱莱提出转会申请,远走切尔西。对此弗洛伦蒂诺毫不惋惜,他评论说:“我们不会想念马克莱莱,他的球技很平庸,缺乏盘过对手的速度和技术。而且,他90%的传球都是分边和回传。”
当然,结果就是打脸了。
2004-05赛季,西甲联赛刚刚开打三轮,皇马教练卡马乔就宣布辞职。一是因为巨星政策对防线补充的不重视让皇马开始头重脚轻;二是弗洛伦蒂诺抛出的“齐达内+帕文”概念让球队的青瓜蛋子们强行上线瞎鼓捣;三是球队大佬实在太多,更衣室崩了……
2005年2月,接替卡马乔的代理教练雷蒙也表示“干不下去了”,前巴西国家队主帅卢森博格走马上任。这时候的弗洛伦蒂诺再次显示出了他对商业价值的无限追求,据卢森博格后来透露:“对阵赫塔菲的比赛中,贝克汉姆上半场被罚下,我在下半场第43分钟换下了罗纳尔多。对此弗洛伦蒂诺大发雷霆,他要求我以后不能在比赛中换下罗纳尔多。”
很明显,在赚钱的球星不能赢球时,球队利益就会出现分歧。弗洛伦蒂诺想要秀,球队教练想要赢球。但是,总不赢球哪能有更多的秀?
弗洛伦蒂诺当然也明白这个道理,所以他像一切被战绩和金钱逼上绝路的西甲主席一样——决定梭哈。
2005年8月,皇马斥资9000万欧元签下了罗比尼奥、巴普蒂斯塔、迪奥戈、巴勃罗-加西亚和拉莫斯。很明显,这时候弗洛伦蒂诺已经开始病急乱投医,不仅不要最高质量,连最高颜值也放弃了。
这样临时拼凑的联盟自然没能拯救世界。2005年底,由于战绩欠佳卢森博格辞职,技术总监萨基也跟着撩了挑子。2006年2月,皇马先后在欧冠和联赛中不敌阿森纳和马洛卡,但这时候队内实在没什么有分量的角色能辞职了。
于是,弗洛伦蒂诺决定亲自扛下这口锅。2006年2月7日,弗洛伦蒂诺辞去了皇马主席职务,结束了他在皇马为期1962天的统治。2006年世界杯之后,齐达内宣布挂靴,贝克汉姆、罗纳尔多、卡洛斯也相继离开。
就这样,在巴萨梦二队开始接连收获冠军的时候,弗洛伦蒂诺和他的银河一期战舰一起走下了神坛。
【离婚之后,发现新娶的还不如前任】
2006年7月,皇马官宣了一个新主席:卡尔德隆。
在担任主席的两年半时间里,卡尔德隆拿下了两个冠军,换了三任主帅,买了20个球员,花掉了3亿欧元。其实,这个成绩和消费水平基本还是配得上皇马的。问题是,弗洛伦蒂诺已经把皇马从球队到球迷养成贵族范儿了,所以卡尔德隆的种种做法实在是不得民心。
其一,卡尔德隆热爱开空头支票。从刚刚就任皇马主席起,C罗、卡卡的名字就成天在卡尔德隆嘴边上挂着。2006年,卡尔德隆说C罗、卡卡一定会来,然后球迷等来的却是卡纳瓦罗、埃莫森、迪亚拉和范尼;2007年,卡尔德隆继续说C罗、卡卡一定会来,然后球迷等来的却是斯内德、海因策、德伦特、萨维奥拉、佩佩、梅策尔德、杜德克……虽然其中许多球员都很有能力,但是豪华程度却一再降低。
其二,卡尔德隆热爱一拍脑袋就花钱。2009年1月卡尔德隆在冬窗挖来了亨特拉尔和拉斯-迪亚拉,等到到欧冠注册的时候才知道按照新规则两人只能选一个增补进名单;从西汉姆联挖来了福贝尔,连球员自己都表示“我能加盟皇马简直就是天方夜谭”……
其三,卡尔德隆爆出了太多丑闻。在他执掌皇马期间,一再爆出随队带家属找球队报销之类的光辉事迹,总之就是自己的工资基本不动,吃的喝的基本靠送。
当个主席就是为了想方设法的捞钱,极大地刷新了皇马会员对自家主席认知的下限。
再加上连年欧冠16郎,收入增长速度大幅下降,多次被巴萨打残,内讧、伤病一个都不少,莫名解雇了带领皇马重新拿回西甲冠军的卡佩罗,接任的舒斯特尔第一个赛季带领球队成功卫冕,但第二年扔下一句“我们不可能赢巴萨”就逃离了。甚至《马卡报》和《阿斯报》都倒戈了……等到皇马球迷回过味儿来,发现皇马钱没少花,球队却已经从银河战舰变成了近海游轮。
最后,皇马球迷一致认为——这个姓卡尔德隆的,绝对是马竞派来的卧底。
两相对比之下,皇马球迷开始万分想念一个人。虽然他赶走了莫伦特斯和耶罗,但至少没像卡尔德隆那样把皇马烤肉店承包给自家亲戚吧;虽然他大权独揽,但是他女儿做记者那么多年,却从来没报道过任何一条皇马内幕吧;虽然他的买人政策是有些跑偏,但皇马实打实的赚到钱了啊!
于是,2009年5月3日,当皇马在伯纳乌被巴萨踢成了耻辱的2-6时,球迷们沉默了许久,突然开始齐声高喊一个名字:“弗洛伦蒂诺!”
【他,回来了】
2009年5月14日,弗洛伦蒂诺召开新闻发布会,正式宣布将参加夏天的皇马主席大选。
有了卡尔德隆时期那窝囊的两年半,皇马会员们这一次显示出了空前的团结。球迷们纷纷上街造势,媒体们到处无偿宣传,真到了选举那会儿已经没了任何悬念——弗洛伦蒂诺以巨大的优势成功当选。
回归后,他的第一件事就是为皇马描绘了这样一个未来:“我们将用一支强大的球队和一个超出人们想象的体育蓝图来吸引会员。除了这个,我们首先还需要解决俱乐部的当务之急,制定一套组织模式,以消除过去一段时间俱乐部经历过的不规范行为。对抗困难,我们会有一套稳定的计划;对抗动荡,我们需要把沉静摆在第一位;对抗失望,我们会有清晰的想法、超强的职业精神。”
一系列排比句,让颓了很久的皇马球迷再次热血沸腾!
而且,弗洛伦蒂诺从来就不是一个只吹泡泡的主席。他到任之后的第一个夏窗,皇马真切感受到——一切,都回来了。
2009年6月9日,官宣:卡卡正式加盟皇家马德里,转会费6500万欧元。
6月25日,官宣:克里斯蒂亚诺-罗纳尔多正式加盟皇家马德里,转会费9400万欧元。
7月2日,官宣:本泽马正式加盟皇家马德里,转会费3500万欧元。
8月5日,官宣:利物浦宣布接受皇家马德里对哈维-阿隆索3300万英镑的报价……
短短三个月之内,弗洛伦蒂诺就拿下了意甲、英超、法甲的三位扛把子球员;又过了一年,德甲的厄齐尔和赫迪拉也先后到皇马报道。
新的银河战舰正式起飞,万事俱备只欠一个好船长!
这时候,一个让弗洛伦蒂诺又爱又恨的人进入了他的视野。
这个人的名字叫:何塞-穆里尼奥。
好了,鉴于篇幅所限,今天的话题就先和大家聊到这里。
下期预告:弗洛伦蒂诺的是非功过下篇,二进宫的老佛爷有什么变化?那些年和穆里尼奥斗智斗勇的故事,以及,在齐达内到来之前……我们还相信科学。