世界杯故事：一半天使，一半魔鬼——永远的马拉多纳

在世界杯这个足球圈的最高舞台之上，诞生过无数足以载入史册的永恒经典。豪强在这里登基，黑马在这里扬名，每一届都有新的英雄诞生。

但如果问哪一年世界杯是个人英雄主义最登峰造极的顶点，那么答案至今都只有一个：1986。

【疯狂的1986】

那真的是一届不可思议的世界杯。

开赛四年之前，原本的主办国哥伦比亚因为内乱、暴力和毒品等问题放弃了主办权。国际足联经过商议后把锅砸给了墨西哥，让后者成为了首个两次主办世界杯的国家。

可偏偏，墨西哥城在1985年发生了7.8级的强烈地震，5000人死亡、数万人成为无家可归的灾民。光是公共建筑和交通设施的重建，差不多就要花费40亿美元。

但即使如此，墨西哥人依然顽强地把世界杯办了下来。而这届杯赛里让人大呼过瘾的各种神奇剧情，就是对于他们最好的回报。

比如，拥有着“惊奇队长”布莱恩-罗布森、“足球绅士”莱因克尔、“班克斯继承者”希尔顿等人的英格兰代表队，赛前被舆论普遍认为是1966年夺冠以来最强的三狮军团。

与摩洛哥的小组赛之前，英格兰主帅博比-罗布森自信地表示：“我们完全可以把摩洛哥装进口袋。”一场0-0之后，摩洛哥主帅法里亚幽默地打脸：“看来天气太热导致罗布森只能脱掉外套，我们才没被他装进口袋。”

后来，摩洛哥在这个小组以头名昂首出线，成为了非洲首个解锁这一成就的球队。英格兰虽然末轮击败波兰如愿闯入淘汰赛，但再也没有改掉大赛前瞎立flag的倒霉传统。

又比如，丹麦在小组赛里先后击败了苏格兰、乌拉圭和联邦德国，差点就把那个黑马逆袭的神话故事提早了整整六年。然而进入淘汰赛之后，他们立刻1-5被西班牙屠杀，“皇马五鹰”的代表布特拉格诺上演了大四喜好戏。

更神奇的是，那届世界杯的最大黑马还不是摩洛哥或者丹麦，而是比利时。他们先是在预选赛挤掉了邻居荷兰，然后在决赛圈以小组第三涉险晋级，淘汰赛加时击败苏联、点球险胜西班牙，一路杀入了半决赛。欧洲红魔，从此扬名世界足坛。

【艺术足球的巅峰对决】

同样在这届杯赛，巴西和法国还联手上演了被誉为“80年代艺术足球巅峰之战”的经典对决。

法国队拥有普拉蒂尼，连续三年金球奖获得者，两年前用5战9球的梦幻表演为国家队带来了第一座欧洲杯，一年前带领尤文图斯拿到了队史的第一座冠军杯。被誉为“欧洲球王”的他，只差世界杯就能够去掉头衔前面的“欧洲”二字。

巴西队则拥有济科和苏格拉底等技术细腻的传奇球星，桑巴军团的“中场四重奏”在四年前的西班牙踢出了赏心悦目的艺术足球。现在，他们成为了世界杯的最大热门。

1986年世界杯上，巴西四战全胜不丢一球，法国淘汰了卫冕冠军意大利，两大热门球队在1/4决赛相遇。

卡雷卡率先为巴西取得进球，普拉蒂尼抢点扳平比分。下半场巴西换上了有伤在身的济科，“白贝利”的第一次触球就送出妙传制造点球，却亲自浪费了这个绝杀比赛的机会。双方在90分钟的比赛里很少出现犯规和出界，净比赛时间甚至超过了80分钟。

到了点球大战，苏格拉底第一个出场就没能罚进，普拉蒂尼亲吻了一下足球然后把球打飞，双方最稳的点球手反而双双失手。五轮战罢，法国人笑到了最后。

这场紧张刺激的点球大战里还有一个历史性的插曲：法国队一粒点球先是击中了门柱，然后弹在巴西门将的身上又弹进了球门。当时的规则只写明了“点球大战射门之后就宣告结束”，巴西全队对于这球算进表示了严重的抗议，导致国际足联很快就修改了规则，从此把这类点球破门明确为有效进球。

赏心悦目的艺术对决加上严重到修改足球规则的争议，放在其他任何一届世界杯都可能成为经典中的经典。

然而，上面这些跌宕起伏的故事，到了今天根本就不会在介绍1986年世界杯时首先被人提及。因为，有一个人用更加不可思议的表现，抢走了所有的光芒。

迭戈-马拉多纳。

【梦幻个人秀】

马拉多纳对于世界杯的渴望，其实早就生根发芽了。

14岁的小迭戈在面对镜头时，说出了这么两个人生的梦想：“第一是参加世界杯，第二是夺冠。”

16岁零120天时，马拉多纳刷新了阿根廷最年轻国脚的纪录。然而在一年之后，梅诺蒂认为尚不满18周岁的他还不足以承受世界杯的压力，马拉多纳因此错过了阿根廷历史上的第一座大力神杯。

到了1982年，已经21岁的马拉多纳刚刚加盟了巴塞罗那，也如愿参加了世界杯。不过在首场比赛里，比利时人几乎对他展开了持续全场的严密盯防，只要马拉多纳拿球就会有后卫上前进行强硬的逼抢甚至犯规。谁都很清楚：阻止了马拉多纳，那就阻止了阿根廷的进攻。

伴随着比利时拿下1-0的胜利，全世界都学会了怎么对付阿根廷。

第一轮小组赛里的匈牙利和萨尔瓦多可能还有心无力，但第二轮小组赛里的意大利和巴西却有着足够的实力。

詹蒂莱90分钟的“兑子战术”和各种小动作彻底锁死了马拉多纳，意大利2-1击败了阿根廷。济科和苏格拉底等人组成的巴西“中场四人奏”更是在第二场比赛里牢牢掌控了主动权，导致急火攻心的马拉多纳一脚揣向了本来是犯规方的巴蒂斯塔，以一张红牌告别了自己的首届世界杯。

四年之后，马拉多纳已经从巴萨转会去了那不勒斯，还戴上了阿根廷国家队的队长袖标。1986年，25岁，这一次终于足够成熟。

首场比赛，韩国人试图复制上届世界杯里各队使用的“兑子战术”，没有让马拉多纳破门得分。然而他上演了助攻帽子戏法，帮助球队轻松赢了个3-1。虽然三个助攻里有两个都来自任意球，但这两个任意球同样全都是由他创造。比如，下面这样。

第二场比赛，阿根廷再遇意大利。全场盯防马拉多纳的从詹蒂莱变成了维尔乔沃德，后者被普遍认为是当时意大利最优秀的盯人中卫，后来在意甲好几次冻结范巴斯滕就是职业生涯的代表作。但在当时的那场比赛中，他却惊讶地发现：马拉多纳对于意甲的盯人防守竟然完全摸透了。

虽然意大利人利用点球取得了领先，但马拉多纳还是抓住巴尔达诺挑传的机会，打入了自己在1986年世界杯上的第一个进球。

整场比赛最终的比分定格为1-1，而意大利人引以为傲的防守在如日中天的马拉多纳面前，突然就失去了以往的从容和冷静。

看着这样的表演，你能想象背景板就是传说中的意式混凝土防线吗？

意大利的防守尚且如此，其他对手更是无能为力。

小组赛的最后一轮，对手是保加利亚。阿根廷2-0轻松取胜，马拉多纳再度送出一次精彩的助攻。

整场比赛，他几乎上演了无比伦比的梦幻个人秀。保加利亚的防守者完全无法阻挡马拉多纳的前进，一次次铲球被跳跃着躲过，一次次想犯规都无从下脚。

接下来，世界杯进入了淘汰赛阶段，而整个世界仿佛都进入了马拉多纳时间。

16强战，阿根廷遇到了传统宿敌乌拉圭。两支球队之间的身体对抗甚至让人感觉有点超过了足球的范畴，帕斯库利的进球最终帮助阿根廷赢下了这场频繁被犯规中断的苦战。这也是马拉多纳在这届世界杯上唯一一场没有直接收获进球或助攻的比赛，但他依然是过人最多、也是被侵犯最多的那个。

8强战，阿根廷遇到了更加宿敌的英格兰。

【天使与魔鬼】

四年之前，阿根廷和英国围绕着马岛，打了一场整个冷战期间规模最大的战争。结果，阿根廷不仅没有拿回马岛的主权，还搭上了超过一万名的战俘。

四年之后，两支国家队在世界杯里的这次相遇，每个阿根廷人都燃起了复仇的斗志。

上半场还算相安无事，双方在非生即死的淘汰赛都还比较谨慎。马拉多纳一如既往是场上的焦点，但他闪转腾挪的过人和极具想象力的传球暂时还没能直接改写比分。

下半场，马拉多纳率先发力为队友创造了两次绝佳的得分机会，一次射门中柱，一次单刀打偏。

喂饼不成，他决定亲自上阵。

第51分钟，英格兰后卫的解围飞向了自家的门将，希尔顿准备用拳将球击出，机敏的马拉多纳冲到门将面前高高跃起，把球打入了球门。不过，用的是一个排球动作。

英格兰球员疯狂抗议，但裁判认定此球有效。“上帝之手”，从此成为了世界杯历史上最著名的手球和最“经典”的误判。

我们常常说，那些天才球员往往有着“天使”与“魔鬼”的两面，在某一场比赛里展示过梦幻般的技巧，却可能把另一场比赛的重点拖出足球范围以外。

而马拉多纳在这两者之间的转换，只用了短短的四分钟。

比赛的第55分钟，他从本方半场开始带球。10.8秒，12次触球，44步，连过5人，射门得分。

很多年轻的球迷可能会有疑问：在那么多的千里走单骑中，这个并不花哨的进球为什么会被捧到神话般的高度？

我个人的答案如下：

第一，花式动作确实有着更好的视觉效果，但节奏的变换其实才是更实用也更难防守的盘带技巧。而马拉多纳在这次进攻里对于带球和变向节奏的把握，堪称完美。

第二，训练场上的天外飞仙比比皆是，但只有重要比赛里的才能成为经典。马拉多纳的这个进球，舞台是世界杯八强战，背景板是英格兰。

第三，回想一下前面的那些GIF，你会发现连过数人的表演只是马拉多纳在那届世界杯上的常态。而这个进球，正是他一整届世界杯高光表现的最佳缩影。

2-1，阿根廷在马拉多纳的神奇和舆论的争议中，闯入了世界杯的半决赛。

【只有一个球王】

神奇，还在继续。

半决赛里，阿根廷遇到了那届世界杯最大的黑马：欧洲红魔比利时。马拉多纳延续着英阿大战里的绝佳状态，几乎统治了整场比赛：他包揽了全部的两粒进球，三次传出空门或者单刀被队友打飞，还有两次连过数人之后精疲力竭单刀打偏。

都坐下，这是他在那届世界杯的常规操作。

顺利趟过黑马，阿根廷在决赛遇到了一支老牌强队：联邦德国。就算脾气倔强的舒斯特尔拒绝参赛，贝肯鲍尔麾下的球队依然有着舒马赫、鲁梅尼格、布雷默、马加特、沃勒尔等明星。

以及，和马拉多纳年龄相仿的马特乌斯。

当时的墨西哥媒体曾经为预热决赛起了一个这样的标题：《马特乌斯，全世界阻止那个男人的最后希望》。马特乌斯后来接受采访时也透露，贝肯鲍尔赛前对他强调了好几次：“洛塔尔，现在只有你能阻止他。”

在队友不断的协防帮助下，马特乌斯差点就做到了。

比赛的大部分时间内，他都在盯防马拉多纳的过程中展现了不落下风的身体素质和灵活性。当然，你不可能完全冻结1986年的马拉多纳，但德国人的防守表现已经比此前的任何一个对手都要出色。

而聪明的阿根廷人，也在“两马缠斗”的同时开始利用球场的其他空当来制造威胁，布朗和巴尔达诺的进球帮助球队取得了两球领先。但是，顽强的德国人在下半场7分钟之内连入两球扳平了比分。

就在所有人都以为“足球是德国人笑到最后的游戏”时，又是马拉多纳用一脚不停球的直塞找到了前插的布鲁查加，后者一路奔袭打进了为阿根廷带来大力神杯的进球。

阿根廷球迷沸腾了，这是潘帕斯雄鹰第二次站在世界足球之巅。他们感谢比拉尔多的英明神武，这位从医生转型而来的教练量身打造了当时并不常见的352阵型，把马拉多纳树立为掌管一切的核心。他们也感谢所有球员的付出，巴尔达诺等幕后英雄在整个杯赛期间都没有一丝怨言，所有人都在为了只有25岁的马拉多纳打下手。

整个足坛也沸腾了，全世界都亲眼见证了“球王”的诞生。

回看一下马拉多纳在这7场比赛里完成的神迹吧！

13次运动战射门打入5球, 送出5次助攻，50次被对手犯规，至少70人次成功突破(当时还没有正规的数据统计)。

1986，只有一位球王。

【传奇与争议，还在继续】

马拉多纳和世界杯的故事，并没有在1986年完全讲完。

1990年，继续担任队长的马拉多纳带领着球队踏上了卫冕之路。然而，带伤作战以及一整个意甲赛季积累的疲劳，使得他的状态远远逊色于四年之前。除了与巴西的比赛中送出那脚“世纪助攻”之外，他的表现只能算是乏善可陈。帮助阿根廷一路走到决赛的，是全队的顽强防守和替补门将戈耶切亚的超神发挥，甚至还有点盘外的损招。

而在那场决赛里，阿根廷人面对着老对手联邦德国却完全没有了招架之力。整场比赛，他们只有1次射门，还是马拉多纳的任意球高射炮。两人被罚出场、争议点球被绝杀，球王的眼泪触动了全世界。

1994年，马拉多纳为了参加世界杯戒掉了毒品，雇佣私人教练每天苦练三堂训练课，用来自中国的偏方一周减掉了11公斤的体重。他的回归给阿根廷国家队带来了立竿见影的效果，附加赛淘汰澳大利亚、决赛圈小组赛取得两连胜，马拉多纳还有进球入账。

然后……尿检呈阳性。

马拉多纳的解释是在美国当地买的防感冒药含有麻黄素，但国际足联的处罚已经不可避免：禁赛15个月。一代球王，就此告别曾经登基的世界杯舞台。

当然，马拉多纳后来还以另一种身份参与了2010年世界杯，那就是阿根廷队的主教练。至于他的执教水平……这里就不再吐槽了。

不过，无论后来与世界杯之间发生了多少复杂的故事，我们都无法忘记1986年墨西哥的夏天。

那是至今绝无仅有的“一个人的世界杯”，而马拉多纳，就是当时唯一的球王。