世界杯故事：金童罗西的救赎，小组三连平的世界冠军

能够第一阶段小组赛全平并最终拿下世界大赛冠军的可不止葡萄牙，36年前的意大利就曾做到过。

大概很难找出一届世界杯能够像1982年一样有如此多的故事和近乎奇葩的赛制。在西班牙的夏天，才华横溢的巴西和法国在两场世界杯经典战役中先后折戟，联邦德国成为历史上最具争议的一支德国队，意大利更是以一种堪称传奇的方式低开高走，完成了世界杯历史上不可思议的逆袭。

联邦德国：史上最具争议的日耳曼战车

1982年的世界杯上，联邦德国拿到了最终的亚军，却并没有受到如英雄般的爱戴，这届杯赛上他们的表现实在有着太多争议。当时的联邦德国正处于德瓦尔时代，两年前刚刚拿到了队史的第二座欧洲杯，球队在世预赛上8战8胜进33球只丢3球，马特乌斯这样的新生代球员开始崭露头角，日耳曼战车正磨刀霍霍。

然而在小组赛首轮，联邦德国就被爆出惊天冷门——他们被首次打入世界杯决赛圈的阿尔及利亚2-1击败。这也是本届杯赛冷门迭曝的一个缩影，在西班牙赛场，除了阿尔及利亚之外，还有喀麦隆、萨尔瓦多、洪都拉斯、科威特和新西兰5支新军，洪都拉斯爆冷逼平了东道主西班牙，萨尔瓦多就没那么幸运了，他们1-10惨败匈牙利，成为世界杯历史上第一支单场被灌10球的球队。相比之下，卫冕冠军0-1输给比利时都不算是让人目瞪口呆的画面了。

（图）联邦德国对阵奥地利

首战告负的联邦德国开始了背水一战的旅程，第二轮他们4-1轻松击败智利，而阿尔及利亚0-2不敌奥地利。在末轮率先进行的比赛中，北非之狐3-2击败了智利，命运已然不在自己手中。按照比较相互战绩的规则，联邦德国只需要在最后一轮1球小胜奥地利就能够送阿尔及利亚小组出局。结果联邦德国与奥地利的比赛开场仅仅十分钟，赫鲁贝施就首开记录，这样的比分足以保证两支球队携手出线，于是整个下半场双方开启了“大保健”玩法，再未发起有威胁的攻势，将比分维持到终场，赛后西班牙《国家报》发表评论：“他们只差没有激吻了”。这场颇具争议的比赛之后，世界杯开始采用小组赛最后一轮同时开战的规则，以避免默契球的出现。

（图）联邦德国所在小组的积分榜，来自维基百科

在第二阶段小组赛中，联邦德国0-0战平强大的英格兰，又以2-1的比分击败东道主西班牙，成功挺进四强，也迎来了与法国队的那场经典又充满争议的半决赛。在这场进球大战中，双方120分钟内打进6球，加时赛更是连发四炮。

在比赛的下半场，世界杯历史上让人无法相信的一幕诞生了——法国队替补登场的巴蒂斯通后排插上获得单刀，联邦德国门将舒马赫见势不妙冲出禁区高高跃起，然后用自己的盆骨凶狠地撞向法国人，可怜的巴蒂斯通在毫无防备的情况下重重摔倒，当即不省人事，他的队友心急如焚，舒马赫却像没事人一样事不关己高高挂起。当值主裁甚至没有判给法国队一个点球，引来一片哗然。

（图）舒马赫的犯罪式犯规

替补出场8分钟的巴蒂斯通差点丧命，法国队的部署也被打乱。1-1进入加时后，依靠“铁三角”的威力高卢雄鸡连下两城，德瓦尔换上伤势未痊愈的鲁梅尼格，后者扳回一城，费舍尔则用一记惊天倒钩将比赛带入点球大战——这个进球也被评为1982年年度最佳进球。点球大战里，发挥出色的舒马赫帮助联邦德国5-4获胜，传言有法国媒体在赛后做了“你最讨厌的德国人”的问卷调差，这位比赛中“施暴”的舒马赫先生竟然把希特勒都挤到了次席。

（图）费舍尔的倒钩破门

为了胜利不择手段，是德瓦尔治下联邦德国的鲜明风格，在与奥地利的“争议比赛”后，德国主帅甚至发表“我们目标是晋级，没有义务展示球技”的言论，为此联邦德国媒体都表示这是“比失败更糟糕的胜利”。正因如此，尽管在任四年战绩不算差，德瓦尔依然没有受到球迷们的拥戴。

因为有时候，足球不止是成绩这么简单。

保罗-罗西：从赌球丑闻到国家英雄

最终在决赛击败联邦德国的，正是一路走来充满戏剧性的克星意大利。而提到意大利的第三个世界杯冠军，人们首先想到的便是金童罗西。在1982年世界杯上，保罗-罗西在前四场比赛无一斩获的情况下依然得到重用，最终在后三场比赛中打进价值连城的6个进球。在获得金靴奖的同时让蓝衣军团历史上第一次捧起了大力神杯。

（图）保罗-罗西捧起大力神杯

关于保罗-罗西的经历，远不止世界杯上的低开高走这么简单， 1956年出生的他在1976年成为世界上最贵的球员，职业生涯早期除了有过不被尤文图斯重用的经历外，可谓是顺风顺水。20岁的年纪就作为维琴察的主力中锋帮助球队升入甲级，一年后又和球队一起成为意甲亚军。在这个时期，他遇见了生命中的伯乐——贝阿尔佐特，这位意大利传奇名帅因为在执教时酷爱叼着烟斗，因此享有“烟斗主帅”的美名。

（图）烟斗主帅贝阿尔佐特

在1978年世界杯上，罗西就在面对法国时攻入关键进球，帮助意大利闯入四强，以3球4助攻获得“金童”的称号。22岁的年纪就名扬天下，罗西的职业生涯可谓顺风顺水，春风得意之际他加盟了意甲劲旅佩鲁贾，然而却在这里经历了职业生涯的最大危机。1979年12月30日，佩鲁贾对阵实力不如自己的阿维利诺，罗西状态出色打进2球，球队却莫名其妙地和对手战成了2-2平。

这场奇怪的比赛当时被指控为有人暗中操纵比赛结果，企图在足彩上牟取暴利。这一事件有38能被指控，10人被捕，100余人受到牵连，可怜的罗西就这样被卷入丑闻之中，他多次声明自己的清白，但最后还是被意大利足协以"知情不报"的罪名判罚禁赛两年。在很多人眼里“金童”成为了“骗子”，可是一个骗子又为什么要在被收买的情况下梅开二度呢？

（图）保罗-罗西

在职业生涯的上升期禁赛两年无异于被扼杀足球生命，但罗西没有选择自暴自弃，依然低调谦逊地训练，恩师贝阿尔佐特询问他这一切是怎么回事，罗西百口难辩。罗西的停赛对意大利来说无疑是巨大的损失，贝阿尔佐特的难过无需赘言。但他始终相信自己的弟子，这个谦卑、脚踏实地的年轻人在他心目中一直是金子，他等待着千里马被放出囚笼的那一天。

1982年4月27日，罗西禁赛期满，第二天贝阿尔佐特就将他召入了国家队，此时距离世界杯开幕只有不到两个月的时间。这是一个大胆的决定，只有老天知道贝阿尔佐特在媒体面前承受了多大的压力。然而“固执”有时并不是一个贬义词，有时候它意味着信任。正是因为拥有力排众议的决心，才创造了流芳百世的传奇。

罗西和贝阿尔佐特这对师徒踏上了属于他们的战场，从赌球丑闻到国家英雄，前者只花了两个月。

意大利：小组全平的世界冠军

然而这支最终捧杯的冠军球队，甚至差点没能从小组赛出线。

与波兰、秘鲁和喀麦隆同组的蓝衣军团小组赛三战全平只打进2球，即便这样他们还是成功小组出线——因为喀麦隆同样三战三平，进球数甚至比意大利还少一个。蓝衣军团逃过了本届杯赛的第一个危机。

（图）意大利所在小组的最终状况

按照1982年世界杯的赛制，24支参赛球队先要分成6个小组，每个小组的前两名进入第二阶段小组赛，这12个幸存者被分在四个小组中，每个小组三支球队争取一个进军半决赛的名额。因此第二阶段小组赛可以用残酷来形容，意大利和卫冕冠军阿根廷、夺冠热门巴西所处的死亡之组更是如此。

意大利首战就“爆冷”击败了阿根廷，潘帕斯雄鹰的阵容甚至比四年前夺冠时更强。或许是意大利小组三连平的拙劣表现让阿根廷人放松了警惕，他们豁出去进攻浪的飞起，结果被意大利的反击教会做人。塔尔德利和卡布里尼帮助蓝衣军团打入两球，意大利2-1获得胜利。

基于此阿根廷在面对巴西时必须背水一战，然而桑巴军团是当届杯赛踢得最好的球队——虽然最后没有拿下冠军。拥有法尔考、济科和苏格拉底这样梦幻三人组的巴西堪称豪华，阿根廷惨遭滑铁卢。比赛到第75分钟的时候已经变成了3-0，首次参加世界杯的马拉多纳在数次被小动作侵犯后恼羞成怒，对准巴蒂斯塔的私处就是一脚，并为此申领到一张红宝石。事后马拉多纳回忆道：“当时我实在无法忍受法尔考和他的队友把我遛来遛去，所以转身看到一个人冲上来时就给了他一脚，我原本是想踢法尔考的，结果……巴蒂斯塔真是个可怜的家伙。”

（图）马拉多纳飞踹染红

马岛战争的阴云之后，阿根廷世界杯上也遭遇忧伤，而意大利和巴西的对决成为一场准1/4决赛，在净胜球落后的情况下，意大利必须战胜强大的巴西才能进军半决赛。贝阿尔佐特顶住压力坚持让此前4战都没开壶的罗西首发，于是世界杯历史上最经典的比赛之一上演了。

巴西队有多强大？苏格拉底球商极高，擅长组织调度，控球能力极强；济科盘带突破能力极强，短传也堪称一绝，极具想象力；法尔考擅长远射，堪称全能型中场。尽管他们的战术素养和个人能力都领先于时代，被看作是当时最华丽的球队。但巴西也有自己的命门，球队缺乏强力的右边锋，造成了右路攻守均不强的现状。

（图）阵容豪华的巴西

低调出战的意大利凭借罗西的两个进球两次领先，苏格拉底和法尔考则展现了超级巨星的实力两次扳平比分。只需平局的巴西激进地想拿下胜利，结果后院失火，第74分钟，罗西再次成为国家英雄，他如幽灵般出现在巴西禁区内，抢在门将佩雷斯之前将球射入球门。此后回过神来的巴西大举压上，但40岁的老门将佐夫看起来是不可战胜的，意大利在一场史诗般的对决中取得胜利。1982年的7月5日，也成为罗西一生中最辉煌的一天。

视频：巴西意大利巅峰对决

生死战戴帽的罗西越战越勇，半决赛面对小组对手波兰，他又完成了梅开二度，意大利2-0完胜闯进决赛。在决赛里，意大利人的对手是半决赛鏖战120分钟的联邦德国，士气高涨的蓝衣军团在上半场错失点球的情况下凭借罗西、塔尔德利和阿尔托贝利在下半场的进球彻底杀死了比赛的悬念。布莱特纳为联邦德国打进了挽回颜面的进球，却无法改变球队失败的命运。

（图）决赛中意大利破门瞬间

在这样一场决赛里，塔尔德利的激情庆祝成了世界杯永恒的经典画面，哨响之后，贝阿尔佐特被高高抛起。“烟斗主帅”的坚持终于收获了回报，谁都无法知道在小组三连平之时，他遭受到了多少媒体的口诛笔伐。从1974年到1986年，贝阿尔佐特执教意大利超过十一年，带队征战105场比赛，这一纪录至今无人打破。2010年，83岁的他与世长辞，在身后留下了意大利足球史上一座永恒的丰碑。

保罗-罗西获得了1982年世界杯的金靴奖和金球奖，他曾这么说道：“贝阿尔佐特像父亲一样在我生命中最困难的时刻给了我信心，假如我必须说出一个对我足球生涯影响最大的名字，那一定是贝阿尔佐特。”在那之后，他的竞技水平开始下滑，过多的比赛压榨着金童的身体，在31岁那年，他选择了退役。所有的故事都会有结局，无论你是英雄还是籍籍无名的平民。

结语：因为有故事，所以我们才热爱世界杯

1982年西班牙世界杯，有太多的故事值得述说——

巴西队踢出了华丽无比的足球，但决定足球胜负的并不止是实力。

联邦德国的故事告诉人们，收获尊重的方式，不该只有成绩。

马拉多纳青涩的红牌，证明每个人都是天使与魔鬼的结合体，四年后，球王终成霸业，留下史诗传唱。

四十岁的佐夫捧起金杯，年龄从不能击垮信念。

（图）塔尔德利的庆祝，成经典瞬间

保罗-罗西和贝阿尔佐特这一对师徒，展现出信赖的力量，千里马常有，而伯乐不常有。

2002年，在意大利足协公布的意大利历史最佳阵容中，罗西的名字赫然在列，与之并列的，还有佐夫、巴雷西、马尔蒂尼、塔尔代利、巴乔等星光熠熠的名字。1982年的保罗-罗西和意大利告诉世人，困难无法击倒一个人和一支球队，能救赎自己的只有自己。

而正因为有这些故事，我们才热爱世界杯，不是吗？

（图）冠军球队意大利