羽则专栏：这一次，我要自己去拍世界杯！

对于每一位球迷来说，世界杯都是魂牵梦绕的神圣殿堂。而四年这个说长不长说短也不短的间隔，使得世界杯往往能恰好出现在我们成长里的各个阶段。于是，足球的热情和人生的经历融合在一起，变成了我们一生难忘的世界杯回忆。而那些精彩绝伦的非凡时刻，也会在未来不断被我们想起。

(图)老球迷们，还记得贝贝托的摇篮舞吗？

今天，就向大家分享一下我记忆中的世界杯。

【1994：贝贝托和巴乔】

1994年，我是看不懂足球的。那时的我还只是一个8岁的孩子，打弹珠、拍洋画和小霸王学习机才是我的暑假日常。然而幸运的是，我有一个球迷老爸。

美国世界杯是央视第一次全程直播这项足坛盛事，当时还是狂热球迷的老爸不仅天天熬夜，还用录像机把每场比赛都录了下来。三年之后，一个对足球萌发兴趣的孩子坐在电视机前，看完了所有的录像。然后，第一个记住的球员名字，叫做贝贝托。

现在提到贝贝托和94年世界杯，大家第一时间想起的肯定是巴西与荷兰比赛中的那个摇篮舞。但对我个人来说，贝贝托在美国世界杯的非凡时刻，是与喀麦隆比赛中的这个倒钩。

这个logo级别的倒钩动作不仅标准而舒展，更与那一届世界杯的官方海报有着惊人的相似度。在一个完全不懂技战术，只知道看热闹和帅气的小学生眼里，这简直就是必杀技般的存在。

几个月之后，这个“必杀技”成为了我挂在房间里的第一张海报。

不过，贝贝托和队友一路进击捧起大力神杯并没有把我变成一名巴西球迷。因为，有另外一种气质深深触动了我的内心。

这种气质，叫做忧郁。

几乎以一己之力把意大利扛进了决赛，却在点球大战里错失了最后的一脚。罗伯特-巴乔的背影和塔法雷尔的狂欢形成了极具戏剧冲突的对比，蓝色的忧伤逆流成了整个地中海。

在媒体的疯狂渲染下，崇尚悲剧英雄的中国球迷有了第一个全民偶像，我这个刚刚开始认识足球的小屁孩也不例外。

【1998：罗纳尔多和齐达内】

1998年，我终于有了看世界杯直播的资本：小升初、放暑假。

虽然更喜欢地中海的那抹蓝色，但在我当时粗浅的足球概念里，一直都以为巴西就应该是最强的球队。而那个不属于地球人范畴的罗纳尔多，似乎更加验证了我的这一观点。

速度、力量、技术、意识、心理，单提哪项当时的足坛都可能有人比他更强。但综合到一起，没有人像他一样让所有防守者绝望。对付这个家伙，你要追上他迅猛的启动速度，跟紧他不断变化的带球节奏，对抗他结实强壮的身体素质，还要提防他左右开弓远近皆可的攻击范围。

拥有罗纳尔多的巴西队，看起来简直就是无法阻挡。

但是到了决赛，我第一次见识到了足球的不可思议。

齐达内用两粒天神下凡般的头球，迎来了自己职业生涯的非凡时刻。3-0，雅凯的法国队击败了不可一世的巴西，捧起了这个国家的第一座大力神杯。

而被全世界认定为那届世界杯主角的罗纳尔多，整场比赛几乎彻底隐身，完全不是应有的竞技状态。接下来的暑假里，下药说、怪病说、赞助商强迫说和政治交易说在我们这群小孩的圈子里疯狂流传。

20年过去了，还是没有一个确切的答案。

此外，除了罗纳尔多和齐达内，98年世界杯还让我记住了帅气而冲动的贝克汉姆、跑步带风的欧文、妩媚的劳德鲁普、蛙跳的布兰科、场边的苏珊娜……

这一切，都让刚刚开始了解世界的我大喊过瘾：原来，足球真的是有着万种风采。

【2002：中国队登场】

四年时间，有的时候只是弹指一挥间，有的时候却仿佛什么都已经改变。当韩日世界杯到来时，我已经从一个只会背名字的小孩变成了一个可以扯两句阵型的高中生。而世界杯的决赛圈，也终于出现了我们所有人的主队：中国队。

我曾经在懂球帝问答分享过02年看中国队踢世界杯的经历：某个本该上课的下午，小组赛首战打哥斯达黎加，全校停课在教室集体看球。校长在广播里呼吁学生为中国队加油鼓劲，我成为了全班的足球百科全书。什么叫越位，谁是米卢，孙继海的受伤很要命，一定要防住万乔普……

现在的球迷可能会觉得不可思议，甚至有人说停课看球的故事通通都是吹嘘。但真正有过类似经历的同龄人，会明白这份回忆究竟有多么汹涌。

就算“赢哥斯达黎加平土耳其小负巴西”最终变成了笑谈，哪怕“赢一场得一分进一球”里连最基础的目标都没有做到，但在那个属于罗纳尔多和巴西队的夏天，这三场结果一点都不美好的小组赛却成为了我记忆中最深刻的非凡时刻。

因为，对于世界杯，我们终于不再只是旁观者。

【2006：意大利夺冠】

2006年的德国世界杯，是我看过的所有世界杯里整体印象最深刻的一届，没有之一。原因其实很简单：我成为了一个大学生。

读大学应该是人生中最适合看世界杯的时段，道理你懂的。所以，除了同时开球的小组赛最后一轮必须有所取舍之外，我把包括特立尼达和多巴哥打瑞典、韩国打多哥在内的所有比赛都看了……

夜幕下的看球，那是我逝去的青春。

而我在那届世界杯里印象最深的非凡时刻，全都和一个赛前还不怎么出名的意大利后卫紧密相连：法比奥-格罗索。

当他在与澳大利亚的比赛里被尼尔绊倒赢得点球时，黄健翔喊出了一长串让自己丢掉饭碗的激情解说，同样作为意大利球迷的我一掌拍在桌子上疼了好几天。

当他在与德国的加时赛接到皮尔洛的传球兜出一脚美丽弧线时，控制不住情绪的我大喊大叫吵醒了家里的所有人，遭到了轮番痛骂。

当他在决赛打入最后一粒点球让意大利捧起大力神杯时，不知悔改的我一边拍着桌子一边开窗嘶吼，差不多吵醒了一栋楼……

后来的几天，我被家长监督着挨家挨户登门道歉。因此，我大概这辈子都忘不掉德国世界杯和格罗索这个名字了……

【2010：神奇的南非】

又过了四年，从学生变成员工的我也就没了那份幸运。为了绝对不想错过的某些比赛，当时需要倒三班的我不得不数次偷偷溜到办公室看网络直播。虽然意大利从小组出局让我低沉了好一阵子，但回过神之后反而更容易将精力集中在足球本身。

然后，看到了很多神奇的事情。

英格兰与德国的1/8决赛里，兰帕德在比分1-2落后的时候打出了一脚精彩的远射，皮球越过门线差不多半米后弹了出来。裁判无视了这一本该扳平比分的进球，使得兰帕德的世界杯总进球数从和因扎吉一样多变成了跟我一样少，更直接导致了门线技术后来在足球世界的快速普及。

而在那场比赛接下来的时间里，逃过一劫的德国人再进两球顺利挺进了八强。顺带一提，在中场休息时，我还发出了人生中的第一条微博……

当然，这种预测只关乎运气好坏，并不能说明什么问题。

不过在那场比赛过去很久之后，我一直都有个更奇葩的脑洞：假如英格兰扳平之后士气大振逆转取胜，就会在1/4决赛遇见阿根廷，万一潘帕斯雄鹰在三狮军团身上打出自信一路爆种直到捧杯，梅西提前实现了足球生涯的圆满，几年之后说不定为了寻找新挑战来到中超……

好了不做梦了，让我们说回世界杯。

南非世界杯里，还有另一个著名的争议事件。

乌拉圭和加纳的1/4决赛里，面对着对手在补时最后一分钟的连续补空门，站在门线上的苏亚雷斯手脚并用两次将球挡出。第一次解围没有任何问题，而第二次解围就是上面这个标准的排球二传动作，红点套餐同样没有任何问题。

神奇的是，吉安将此球打飞，加纳错过了成为非洲首个世界杯四强的黄金机会。点球大战里，大难不死的乌拉圭人笑到了最后，场下的苏亚雷斯手舞足蹈欣喜若狂。世界杯历史上最有价值的一张红牌，由此诞生。

当然，说起南非世界杯上的非凡时刻，那自然是伊涅斯塔的绝杀。

南非，决赛，116分钟，伊涅斯塔的这脚抽射为国家队拿下了历史上的第一个世界杯冠军，也将西班牙王朝对于世界足坛的统治推上了最高峰。当他脱掉球衣露出“达尼-哈尔克永远与我们同在”的字样时，温情与荣耀相交辉映，让南非世界杯的神奇永远定格在了这个非凡的瞬间。

【2014：有辉煌必有遗憾】

到了2014年，刚刚裸辞的我又重新拥有了一场不落看世界杯的资本。也正是在那段时间，我开始给懂球帝投稿，才有了现在的这个专栏。

而世界杯，依然没有让任何球迷失望。

仅仅在小组赛阶段，我们就看到了西班牙王朝坍塌、英格兰和意大利携手回家、K神的空翻穿越了十二载年华，以及朋友圈里那条飞翔的荷兰锦鲤。

不过，或许是因为年岁渐长，巴西世界杯里那些悲情的时刻，反而更能触动我的内心。

半决赛里，承载着桑巴王国万千希望的东道主1-7惨败在德国脚下。在这片深爱着足球的土地，这是一种国殇般的绝望与悲痛。

跟随国家队走过60多个国家、现场助威过150多场比赛的最著名球迷“足球爷爷”在镜头前留下了伤心的泪水。赛后，他把自己心爱的大力神杯模型送给了一位德国女孩：“带着它去决赛吧！我很难过，但这是你们应得的”。

决赛里格策加时绝杀，上演了自己职业生涯最巅峰的非凡时刻，德国人果真“接过”了大力神杯。连续两届世界杯都用这种刺激的方式决出了冠军，对于胜利者和他们的球迷来说，决赛就像是一场充满着惊喜的狂欢。

但对于失利者来说，你很难不去纠结假如这球扑出去了，假如之前那个单刀踢进等等压根就没有答案的问题。毕竟，从亚军到冠军，只差了短短的几分钟时间。

不久之后，这张来自中国摄影师的“一步之遥”打动了无数球迷的内心。小小的一步之遥，却是触摸不到的梦想夙愿。梅西的脸上没有任何表情，所有人却都能读懂他的内心。

这就是足球，有胜利的纵情欢呼，也有失利的遗憾落寞。这就是世界杯的万种风采，足以让全世界的球迷每四年来一次魂牵梦绕。

【2018：我要去现场！】

这些年，我走过了很多国家，看过了不少比赛，但世界杯始终是一个擦肩而过但念念不忘的梦想。太多的经典比赛想要亲眼目睹，太多的球迷热情想要亲自体验，太多的非凡时刻想要亲身参与。

现在，我终于有了属于自己的机会。

感谢世界杯官方赞助商vivo的邀请，让我参加了vivo X21 FIFA世界杯非凡版的发布会，并且和传奇球星贝贝托、古利特一起成为了vivo非凡摄影师。

从一个把倒钩当成必杀技的懵懂少年，到现在与儿时在电视和杂志上看到的传奇球星站在一起，这就是属于我自己的非凡时刻。

过去二十年，我只能通过别人的镜头去了解世界杯。但在2018年，我将成为一名非凡摄影师，带着vivo手机前往俄罗斯现场，自己去寻找比赛内外的精彩瞬间。

非凡吧，这是你的时刻！世界杯，不仅仅属于那些球技超群的顶级球星，更属于每一位为足球付出真心的参与者。无论你是现场的观众还是电视机前的球迷，只要你投入到这股席卷全球的热浪中来，就会拥有属于自己的非凡时刻！

非凡吧，这是属于你我所有人的时刻！