黑暗中扛起永不磨灭的番号，没有墨菲就没有今天的红魔曼联

在漫长的足球编年史上，吉米-墨菲这个人几乎快被遗忘了，但如果没有这个人，曼联俱乐部很可能就会不复存在了。外媒Goalden Times的这篇文章深入探讨了吉米-墨菲的生活，他与老特拉福德的情缘，以及他为维持曼联的运转所做的工作。

吉米-墨菲，如果没有他可能就没有今天的曼联

无论是在足球世界还是在现实生活当中，英雄都不会是凭空产生的。如果一名想要成为英雄的人最终能够成长为一名英雄，中间可能需要经历许多事情。我们可以这样说，真正的英雄是那些从来都不会把自己看成英雄的人，在几经风雨之后，他们的英雄事迹会自己说话。

这就是吉米-墨菲这样的英雄最让人动容之处，他可能不是最为著名的足球英雄，但这恰恰反映了他的为人品质——谦虚、不哗众取宠、总是对聚光灯躲之不及。因此，真正让人意想不到的是，如此低调的他最终在20世纪50年代末和60年代策划了一件如此惊人的事情。这位伟人对于足坛的贡献鲜有人知，他理应得到更多的赞誉，但他本人可能永远也不会认可我们这样的宣传。在我们迎来慕尼黑空难60周年纪念日之际，是时候让人们关注吉米-墨菲了——如果没有这位伟大的人物，曼联足球俱乐部可能永远也不会拥有后来弗格森时代这段辉煌的历史，永远也不会成为欧洲乃至世界最有价值的足球俱乐部。

危难时刻挺起红魔的脊梁：“别跟我提什么是不可能做到的”

(电影《曼联》以1958年的慕尼黑空难为背景，讲述了曼联在遭遇慕尼黑空难后，一步步地走向重生的故事。图中中间一位为大卫-田纳特饰演的吉米-墨菲)

在詹姆斯-斯特朗执导的的电影《曼联》当中有关于慕尼黑空难的故事，墨菲对于这家俱乐部的价值以一种非常突出的方式被展现了出来。我记得影片中有这样一个场景——在坠机事件发生几天后，墨菲作为球队的代表被召往英足总开会，由于缺乏资金和可使用的球员，这些官员们打算就此让备受磨难的俱乐部停止运营。

在影片这个特定的场景中，英足总把他们关停曼联的决定告知了大卫-田纳特饰演的墨菲。按照既定的赛程，与狼队的比赛在德国空难的两天之后就要开始了，这些官僚们觉得俱乐部根本不可能“在这么短的时间内找到足够多可以穿曼联球衣的球员”。此时，听到这个消息的吉米-墨菲相当地震惊，他挺直了自己的脊梁，放低了嘴中的香烟，对那些官员回击道：“别跟我提什么是不可能做到的。当马特-巴斯比爵士把我带到这里时，人们都不看好我们，他们认为我们不可能做得出色，那是不可能做到的，他们认为曼联永远不会取得成功。”

在说这些话的时候，他的声音似乎在颤抖，但那种气势并没有丝毫地减弱。他继续说道：“他们认为我们不可能依靠一群孩子赢得联赛冠军，我们不能够与欧洲最好的球队相媲美，但每一次在关键时刻我们都证明了这些观点是错误的。尊敬的先生们，这是我们可以，也将是能够做到的。我将会确保这一点。”

(现实版本的三人照，从左往右依次为吉米-墨菲、博比-查尔顿、巴斯比)

这一幕激烈的争辩还在继续，墨菲说，他们所完成的一些事迹已经成为了球迷们之间流传的一种民间传说。之后的场景中，官员说他们之所以想关闭曼联俱乐部是为了“纪念那些死去的人”。“不不不，”吉米-墨菲说道，“这不是关于回忆的问题。我们要向全世界的人们展示我们是谁，我们要展示我们不会因悲剧而屈服，我们未来会发展成什么样子将取决于我们今天的行为。”

在这里，墨菲向在场的每个人传达了自己的计划和声明：尽管那一切已经无情地发生了，但曼联不会死去，他们将会继续战斗。后来，吉米-墨菲成为了曼联队史上的一个光辉的角色——他是一位激励者，更是一位英雄，正是因为有像墨菲这样的人物存在，曼联才能够成为今天的样子。

战火中缘定曼联：“他仿佛不是在演讲而是在布道，我们全都目瞪口呆了”

墨菲生于1910年，他是爱尔兰移民的儿子，他的父母在他出生之前就来到了威尔士。在还是个孩子的时候，墨菲曾经学习过弹奏教堂风琴。随着年龄的增长，他对于足球的兴趣与日俱增。他是一名天主教徒，终其一生他都在坚持定期做礼拜。

(1930-31赛季，身穿西布朗队服的吉米-墨菲，左二)

母亲弗洛伦斯想让吉米-墨菲靠音乐谋生，并不断地让墨菲学习音乐。然而，事实证明，足球比音乐更能吸引墨菲，能够让他走得更远。1928年，17岁的吉米转会到了西布朗。他是一名以凶猛著称的防守球员，不会给对手留有一英寸的空间。根据戈登-伯恩的著作《最好的和爱德华兹》描述，墨菲凭借自己的凶猛拦截赢得了“Tapper(开孔器)”的绰号，他的“声音响亮而又非常好斗，这些都是他希望在球员身上寻找的品质”。作为一名边后卫，吉米-墨菲一共为西布朗队出场超过200次。

在第二次世界大战爆发之前，这位29岁的球员曾为威尔士国家队出场过15次。由于二战的爆发，吉米-墨菲的职业生涯被迫缩短了。1939年，吉米-墨菲加入了斯文登俱乐部，战争到来使得他为这家俱乐部出场的次数定格在了4次。战争让一切在突然之间中断了，作为成年男子，他不得不参军入伍。

毫无疑问，这场战争中断了吉米-墨菲作为一名足球运动员的成长道路。在军旅生涯开始阶段，墨菲在北非的皇家炮兵团为国家效力。到了1945年的时候，他辗转到了意大利巴里并成为了一名未授衔的军官。在意大利，他曾经短暂地执教过国家军人足球队。在与意大利队的一场比赛开始之前，他面对着踢足球的士兵们发表了一番激情澎湃的演讲。在演讲结束的时候，墨菲还在战术板上展示了自己战术思路。正是这一系列的举动打动了马特-巴斯比(当时他还没有被授予爵士爵位)，巴斯比发现这个男人可以用令人钦佩的语言让军人们团结在一起，毫无疑问，他是一位天生的好教练。这是一种奇妙的缘份，在这时，巴斯比已经确定自己一定要将这位男人带到曼联。

(吉米-墨菲和巴斯比爵士)

1945年10月份，吉米-墨菲加入了曼联。此时的他一点也不知道，在这次签约后他将永远成为足球历史中的一部分。对于巴斯比被墨菲打动的场景，彼得-杰克逊在他的著作《胜利与悲剧：威尔士的体坛传奇》中提供了一段非常精彩的描述。在书中巴斯比这样描述墨菲，“他仿佛不是在演讲而是在布道，我们全都目瞪口呆了。正是他的态度，他的统帅里，他的热情以及言语的力量使我对自己说：‘他就是我要找的那个人’。”

负责青训计划：助“巴斯比的孩子们”走向顶峰

由于1941年遭受到了轰炸，当时的老特拉福德球场正处于重建阶段，俱乐部只能在曼城的缅因路球场进行比赛。曼联队参加了战后的临时联赛，在巴斯比和吉米-墨菲掌管球队时，他们的联赛排名只有第16位。二战后，具有社会主义倾向的英国工党政府开始统治这个国家，墨菲也将穿着运动服走进训练场。墨菲当然清楚训练场上发生的事情会对足球比赛的局势产生巨大的影响。在墨菲召集球员并向他们宣导职业道德的时候，巴斯比不会参与，他只会在背后注视这一切。显然，墨菲所倡导的职业道德将会在未来定义这家俱乐部。球员的体能也是巴斯比和墨菲训练的一个主要焦点，据称，为了训练耐力，有时候球员们要在老特拉福德的看台上飞奔。

(吉米-墨菲、巴斯比爵士和伯特-惠利在计划着曼联的未来)

1949年，老特拉福德球场的重建工作完成了。正是在这段时间里，老板詹姆斯-吉布森创建了曼联青训营。直到1955年，吉米-墨菲的职务都是曼联的首席教练(后来被提升为球队的助理教练)，他不可避免地要承担起识别天才和训练年轻人的任务。在被战争摧毁的球场断壁残垣中，致力于培养青年球员的墨菲帮助曼联走向了一个顶峰——博比-查尔顿和邓肯-爱德华兹等球星在他的关注下茁壮成长，曼联也成为了世界范围内最受人们喜欢的球队之一。虽然吉米-墨菲很少出现在聚光灯下，虽然他的大部分工作都是在幕后完成的，但正是因为他的存在，“巴斯比的孩子们”才能在后来变得如此闪耀。

在他担任首席教练期间，曼联曾经赢得过一次足总杯，他们在决赛中以4-2的比分击败了布莱克浦。在1951-52赛季，曼联俱乐部赢得了历史上第一座顶级联赛冠军，他们以4分的优势压过了托特纳姆热刺。在墨菲接任助理教练一职后，曼联于1955-56，1956-57两个赛季连续获得顶级联赛冠军。在这段时期，曼联不但确立了自己在国内的俱乐部地位，而且也让很多球迷爱上了他们。用以下八个字足以描述墨菲和巴斯比想要打造的足球风格——“放飞自己，享受足球”。“巴斯比的孩子们”正是一群意志坚定、充满激情与灵性的球员，他们享受着自己的生活，热爱着他们所做的一切。

无常的幸运女神：本该被淘汰的威尔士无限接近世界杯，曼联也将闯入欧冠半决赛，但是……

当曼联一步步走向辉煌的时候，墨菲也在威尔士国家队的比赛中发挥起了自己的魔力。在1956年被任命为威尔士主帅后，墨菲见证了威尔士足坛黄金一代的崛起。热刺的克莱夫-琼斯、查尔斯兄弟和斯旺西的阿尔彻奇(Allchurch)兄弟都是非常优秀的球员，在墨菲的带领下他们完成了看似不可能完成的任务——打入了1958年世界杯的决赛圈，命运站在了他们的一边。

一开始，威尔士看起来不会参加1958年的世界杯，但其他国家的政治问题为他们开辟了一条道路。在世界杯预选赛的小组赛阶段，威尔士位列捷克斯洛伐克之后排名第二，这也就意味着他们无法参加世界杯。

然而，由于众所周知的政治矛盾，印尼、苏丹和埃及等国家拒绝和以色列交手，兵不血刃的以色列就这样自动获得了亚非区的晋级资格。如果一场比赛不踢就能够晋级世界杯，这显然是不公允的，国际足联看到了这一点，他们决定在小组第二名中抽出一只队伍与以色列队踢附加赛。一开始，比利时队被抽中了，但是他们竟然也拒绝和以色列人踢球。第二个被抽到的国家就是威尔士，他们决定接受命运的安排和以色列比赛。在客场的第一回合比赛中，墨菲的球队夺得了一场2-0的胜利，他们离世界杯决赛圈已经很近了。

(威尔士队准备前往瑞典参加1958年世界杯)

幸运女神真的是变化无常的，她能够在一眨眼的时间里改变所有一切。第二回合附加赛比赛将在加的夫的尼尼安公园球场进行，具有两球优势的威尔士人可谓是胜券在握。与此同时，曼联正在接近连续第三次夺取联赛冠军，并有希望赢得历史上第一座欧冠冠军军杯，吉米-墨菲的心情非常好。2月5日，欧冠四分之一决赛第二回合比赛，曼联将前往贝尔格莱德挑战贝尔格莱德红星队；同一天晚上，威尔士将在加的夫迎战以色列队。对于墨菲来说，事情不可能变得更快乐了。

噩耗传来：他的世界一刹那间就崩溃了，悲剧的阴云笼罩了一切

2月6日下午，当吉米-墨菲走向他的办公室时，老特拉福德四周似乎弥漫有一种非常反常的气氛——这里似乎没有了往日的喧嚣。他将放在正门入口附近的一箱橘子搬了上来，并在自己的办公室里倒上了一杯苏格兰威士忌。此时的墨菲无法想象，自己的生命即将发生一个重大的变化。

当时到底发生了些什么？吉米-墨菲曾经这样告诉《卫报》：“这是一段漫长而让人疲累的旅程，我给自己倒了一杯苏格兰威士忌。马特的秘书阿尔玛-乔治走了进来，将飞机坠毁的事情告诉了我。我根本不知道她在说些什么疯话。我只是给阿尔玛倒了一杯雪利酒，继续喝着我的苏格兰威士忌。”

(慕尼黑空难飞机残骸)

“阿尔玛接着说，‘我不认为你已经明白了。飞机已经坠毁了，很多人都死了。’她是对的，我真的无法明白。所以，她第三次告诉了我事实，这次她开始哭了。几分钟过去之后，阿尔玛的话语突然开始对我产生了影响，我就那样在自己的办公室里哭了起来。”

吉米-墨菲的世界一刹那间就崩溃了。

这个令人震惊的消息传遍了曼彻斯特这座城市，人们深爱的英雄们已经死去，似乎一切都陷入了停滞。“巴斯比的宝贝们”已经不在人世了。大卫霍尔在他的著作《最好的曼彻斯特》中回忆了这座城市对于慕尼黑空难的反应。他说，在事故发生几天后，一群工人聚集在城市的街道上，只是一言不发地站在那里。对于上一周大胜或者进球的活跃讨论现在已经被空难的阴云所取代。人们纷纷打电话给曼彻斯特报纸的办公室，他们希望确认坠机的报道是不真实的。空难就像怪兽一样把这座城市里所有人的活力都吸走了，悲剧的阴云在笼罩着一切。

在恢复俱乐部信仰和战斗精神的过程中，时任布莱克本队主教练约翰-凯里也发挥了一定的作用，这是一件了不起的事情。在一次电视采访中，约翰-凯里坚持认为曼联不会消亡。他说：“当第一次听到这个消息时，我绝对感到非常地震惊。今晚所有在曼彻斯特的人都会因悲伤低下自己的头颅，但是曼联将会继续存在下去。”

飞往慕尼黑：送别逝者，抚慰幸存者

(吉米-墨菲飞往慕尼黑去看望空难幸存者，躺在病床上的是巴斯比爵士)

墨菲的任务就是将俱乐部从灰烬中重建，而第一步他必须和受难者的家属一起飞往慕尼黑，他必须很好地与那些心爱的球员，自己一手创造的球队做最后的告别。逝者已经为俱乐部和墨菲奉献了自己的才能，自己的激情，乃至于自己的生命，墨菲也将永远与他们同在。同时，在慕尼黑的Recht der Isar(工业大学附属)医院，治疗受伤曼联球员的外科医生把墨菲带到了每位幸存者的床前，并告诉了他每一位幸存者可以生存下来的机率。

据许多人说，邓肯-爱德华兹是英格兰有史以来最好的球员之一，当时他被医生宣布只有50%的生还机会。爱德华兹对墨菲所说的最后一句话代表了他对于这家俱乐部的承诺——“哦，是你，吉米。开球时间是3点钟吗？”

哈利-格雷格和比尔-福尔克斯在前一天晚上就出院了，他们将和墨菲一起坐火车返回故乡。博比-查尔顿看起来状态不错，雷-伍兹、丹尼斯-奥维勒、肯尼-摩根等人看起来也是如此。他们以一种掺杂着痛苦和欢乐的复杂心情向吉米打着招呼。马特-巴斯比静静地躺在氧气帐里，他也有百分之五十的生存机会。当墨菲弯下腰来靠近他的时候，巴斯比低声地说：“让旗帜飘扬起来，吉米。”

组建新球队：在财政极为困难的情况下不断说服球员加盟，每天工作20个小时

对吉米来说，俱乐部最不希望看到的就是人们的同情。跟狼队的比赛被推迟了，但是真正的问题在于如何让新的球员为俱乐部效力。死去的球员还静静地躺在旧健身房的棺材里面，而那也是球员们更衣室所在的地方。

英足总已经豁免了球员必须在赛前14天注册的规则，参加过杯赛的球员现在也可以为第二支球队效力了。像利物浦和诺丁汉森林这样的俱乐部纷纷向曼联伸出了援助之手，像费伦-普斯卡什、佐尔坦-齐伯尔，甚至阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺这样的球星也都愿意在本赛季剩下的时间里为红魔效力。然而，由于曼联没有足够的钱来支付这些明星球员的工资，一些条款无法达成一致。

在当时的情况下，墨菲甚至没有任何转会预算可供使用。事情是如此地糟糕，以至于当普斯卡什可以以每周800英镑的薪水加入皇家马德里时，曼联只能给他提供18英镑的周薪。一家来自达勒姆煤田的俱乐部决定向曼联提供三名租借球员，墨菲别无选择，他只能用双手抓住这个机会。

(《曼彻斯特晚报》在杯赛前两天的2月17日，撰文向人们介绍了“新曼联”的球员)

在《曼联：世界上最伟大俱乐部的完整故事》一书中，吉姆-怀特写到在那个时候，曼联甚至买不起一台新的打字机。墨菲每天需要工作20个小时，尽自己最大的努力来保持俱乐部的稳定。他总是在打电话，想要说服球员们加入这家俱乐部。此外，他还有一项不值得羡慕的任务，那就是安慰逝者的亲属。

钢铁之心：曼联证明了自己有钢铁打造的脊梁，吉米-墨菲带领球队走向重生

在所有的压力面前，吉米-墨菲并没有屈服，他必须将红魔的旗帜高高地扬起。下一场对阵谢周三的比赛将在2月19日举行，带领球队赢得胜利将是一项非常艰巨的任务。新的曼联队由业余球员、刚踢球的新人以及伤心欲绝的幸存者所组成，当他们来到老特拉福德球场时，人们全都充满着同情。有一件事是肯定的，墨菲在用尽一切办法让任何与俱乐部有联系的人都相信他们能够挺过黑暗时期。与谢周三的比赛可能会是一场艰苦的战斗，但这是一场可以取胜的战斗。

比赛开始前，球场中充满着感伤的氛围，就连谢周三的球员们也表达了他们对2月份悲惨事件的哀悼之情。但是在开场哨声响起之后，曼联证明了自己有一根钢铁打造的脊梁，球员们以3-0的比分赢得了比赛。他们有支离破碎的一面，有悲痛欲绝的时刻，但是他们在球场上的决心是无可动摇的。

如果没有墨菲这样的人，我们永远不会看到博比-查尔顿能够成为俱乐部的最佳射手，我们也永远不会看到俱乐部历史最佳射手韦恩-鲁尼。如果没有墨菲，像乔治-贝斯特、埃里克-坎通纳、保罗-斯科尔斯、吉格斯和C罗这样的球员都不会出现在老特拉福德，更不会有后来全球数以千百万计的红魔球迷。

如果没有这位充满活力、喜欢喋喋不休的人物，曼联可能会永远地消失在历史当中，更不用说后来能够成为世界上最富有、最伟大的俱乐部之一了。墨菲从来就不是一位喜欢在聚光灯下寻找存在感的人。他不仅仅只是一位英雄，在俱乐部最最需要的时候，他就是那位把所有人都拯救出来的救世主。