足球骗子养成记：不踢球照样拿高薪，你想到了谁？

在商业活动中，围绕着主流产品的营销活动有很多不可告人的小秘诀。从某些角度来看，现代足球也是一项国际化的生意，很自然地，这里也会像其他的商业活动那样，充斥着那些不喜欢用道德来约束自己，不断采取欺诈行为的人。外媒Football Paradise的这篇文章向我们展示了足球生态圈中的许多“江湖骗子”，一些足球骗子不但让自己的利益达到了最大化的水平，最后还作为职业球员功成身退，这太不可思议了。

有人只是喜欢、向往球星的生活方式，而另一些人则付出了行动

在开始讲述故事之前，我想在这里反问一下大家：有多少次你会梦想着自己就是场上那位自己崇拜的球星？

就像荷马史诗等文学经典一样，最不可思议的东西往往来源于生活。当我们将目光投向足球世界的时候，我们总是能够看到罗马队让梅西无可奈何，或者马拉多纳被克劳蒂奥-詹蒂莱盯死的戏剧性时刻。对于一些享受纯粹足球大餐的中立球迷来说，大卫战胜歌利亚的剧本总会像阿尔弗雷德-希区柯克的精心编排的悬疑电影一样让人欲罢不能。每一个这样的场景都像是最能打动人心灵的武器，这里不需要任何语言。如果可以的话，我们会把一幕幕精彩的瞬间植入我们的血管里，永远铭记。然后，如果我们能够在季前训练时现场目睹自己喜欢的球星训练，或者是在哪个旅游胜地看到了他们欢乐的样子，我们也会爱上职业足球运动员的生活方式。

纵观整个足球史，我们中的一些球迷会认为仅仅停留于喜欢和向往是不够的。这些人更倾向于将自己不可遏制的梦想延伸当现实当中——他们也要选择去成为万众瞩目的足球明星。于是，马丁( Martin Saarikangas)、亚历山德罗-佐拉里(Alessandro Zarrelli)、卡洛斯-凯泽、马沙尔(Masal Bugduv)和阿列乌-达博等人出现了，以后像他们这样的人也许会更多。

(有人因喜欢上了足球而选择了踢球，有人因踢不了球而选择了踢个球……)

乍一看，我们前面提到的这些人可能看起来更像一群足球骗子。在那漂亮话织成的帷幕后面，他们那可怜的野心家身份在隐隐闪现。然而，在我们指责他们的时候，我们是否也要对自己诚实一点呢？有多少次，你梦想着自己也变成了穆罕默德-萨拉赫，在球迷们面前昂首阔步，引起阵阵尖叫呢？在还是11岁孩子的时候，我们很多人都有过身穿心爱俱乐部球衣的幻想，我们总是渴望能够成为下一个乔治-贝斯特或者克里斯蒂安-罗纳尔多。想象那种场面吧，麦德林13号地区或是巴黎塞夫朗的孩子们穿着印有你名字的球衣在踢着街头足球，八卦小报的文章连你开什么车都要长篇累牍地报道，这样的场景难道不也是我们曾期待过的吗？不过，我们大部分人都只是想想罢了，那极少数不平凡的人到底是怎样完成那看似荒谬的壮举的？也许下面的童话能够给予我们一些启迪。

成功需要找到捷径，找到适合的途径就能突破身体条件的限制

玻璃山是19世纪的波兰童话，它的故事套路我们并不陌生。一位被施了魔法的公主居住在一个黄金城堡里，很多骑士试图拯救她，但都失败了，这些人的尸体挂在那座山上，成为了一只狂暴老鹰的口中餐。

(波兰童话《玻璃山》)

然后，一个非常精明的年轻人也开始了自己的尝试。他对身边的尸体毫不关心，利用猞猁的利爪进行攀爬并最终来到了半山腰。接下来，更让人动容的是，在狂暴大鹰的利爪袭来的时候，他强忍着被穿透肉体的疼痛用双手抓住了老鹰的双脚。老鹰受到了惊吓，带着他围绕城堡盘旋。在时机成熟的时候，年轻人割掉了老鹰的双脚并最终进入城堡，娶到了美丽的公主。运用自己的智慧，这个男孩击败了看起来比他更有能力，更加健壮的对手。

简而言之，这个年轻人发现了一条捷径，最终完成了人生的华丽转身。他的故事对于许多后来者都具有启示作用，那些身体条件的限制并不重要，只要你能够找到自己的那条捷径，梦想就能变成现实。对于后文将要介绍的某些人物来说，他们不但找到了让足球梦想成为现实的捷径，那些可以躺着赚钱的捷径也随之而来。

有钱能使鬼推磨的马丁：57岁的大亨在芬兰超级联赛中首发

(马丁如今已经80多岁了)

财富能够驱使人们去实践那些最愚蠢的古怪行为。如果有人说自己拥有的钱多到自己不知道该怎么去花，我只能说你太缺乏想象力了。24年前，一位名叫马丁的芬兰男子决定通过“三立方英亩”(迪士尼漫画中，史高治-麦克老鸭富可敌国，拥有三立方英亩的钞票)的财富来实现他那些隐藏着的足球梦想。

作为Masa-Yards造船公司的创始成员和首席执行官，马丁是芬兰全国知名的图尔库足球俱乐部(Turun Palloseura)的主要赞助商。根据维基百科上面的资料显示，图尔库队曾经在1991年、1994年和2010年赢得了芬兰杯，1996年、1997年和2005年他们也曾闯入过芬兰杯的决赛。1994年8月在奥拉河的入口处，图尔库俱乐部决定向他们的富豪赞助商致敬，在对阵赫尔辛基俱乐部的时候，他们将马丁列入了球队的首发名单！

不用惊讶，在卡尔-巴克斯1954年创作的《哲学家的石头》漫画故事里，我们看到过类似马丁的史高治-麦克达克形象。史高治-麦克达克一开始只是命运多舛的配角，但是他后来成为了钞票可堆满“三立方英亩”空间的世界首富。

(《哲学家的石头》漫画故事)

如上图所示，史高治-麦克达克最终发现了“哲学家的石头”(哲人石，西方传说中可以炼金的石头)。然而，由于这个宝物的副作用是给自己的生命带来危险，他不得已把石头交给了莫里斯(Maurice Mattressface)，从而错失了获取无限利润的机会。在球场上，马丁的表现看起来就像一只被困在一群猕猴中间的树懒。他那笨手笨脚的场上动作使观众们想知道他到底为自己的场上“首秀”花了多少钱。

在被人们强烈地抗议后，马丁(自然地)对这起事件表示出了“衷心”的遗憾。在接受芬兰报纸《urheiluruutu》的采访时，他“真诚”地推卸了自己责任，并将过错归咎于俱乐部，指责他们对局势有错误的误判。然而，据图尔库的主帅塔皮奥(Tapio Harittu)透露，马丁的“首发亮相”是俱乐部和他双方共同的决定。但我猜我们永远也不会知道这起事件到底是如何展开的。

不管当时的情况有么混乱，这位时年57岁的大亨已经足以让自己名垂青史供后人瞻仰。他成为了芬兰超级联赛中最年长的出场球员，他的壮举仍然被纪录在学术史籍的书页当中。这让我想起了法国作家让-科克托的名言：“他的事迹仍然在延续，就像死去士兵手腕上的手表一样。”

(图中体型最不像球员的那位就是马丁)

富兰克林也说过，“财富不属于拥有他的人，而属于享受他的人”。因此，作弊码这种东西可不只是存在于电子游戏领域。但就像那只波兰猞猁的爪子(小男孩用那双利爪爬到了半山腰)一样，钱只会让你走到一半。如果想要到达顶峰，一个人必须能够找到与老鹰同飞的办法。在现实当中，这代表着一个人必须说服反对派也站在他的一边。

采用“芙丝战术”的佐拉里：伪造履历的他后来成为了足球世界的游牧民

山姆-布里格斯在发表于VICE杂志的文章《芙丝(Voss)饮用水就是谎言》中提到，“看起来，芙丝牌的高级饮用水已经成功地将一项基本的人权(指喝水)重新包装成了一种身份的象征。”在体育史上，许多足坛骗子就使用了这种显得极端的“芙丝战术”。不过，即使是采用这种超凡的手法也会像打过蜡的硬木板一样，总会有腐烂的一天，33岁的意大利中场亚历山德罗-佐拉里就是一个例子。

(佐拉里)

托尼-雷普利(电影《天才雷普利》的主角)说过，“我一直认为，做一个骗子要比做一个真正的人更好。”佐拉里也是如此。佐拉里来自于马泰奥神父(电影《侠探神父》主角)的故乡，在意大利夺取世界冠军那一年他也声名鹊起。不过，他的出名不是因为那些金色的奖杯，而是因为他欺骗班戈尔城( Bangor City)和康纳斯码头( Connah Quay Nomads)两家俱乐部的方式。

在2004-05赛季，这位少年业余足球运动员来到威尔士和北爱尔兰的一些俱乐部，希望能够与签下一份职业合同。直到到这里还没有错误行为的发生。但不幸的是，佐拉里并不是一个喜欢拥抱光明的人，他会在困难时诉诸于欺骗的力量。根据他的那些虚假信件和传真来看，他是参与意大利足协（FIGC）一项文化交流项目的意大利青年，此前他还曾经穿过谢周三和流浪者队的队服。上述文件信息是由一位在现实中不存在的主管人员马特奥-科布尔斯(Matteo Colobase)签署的。弗兰克-阿巴内尔(《猫鼠游戏》的真人原型)是所有现代骗子的父亲，我想他会为这个年轻的意大利人感到骄傲。

2005年1月，佐拉里成功地吸引到了北爱尔兰超级联赛的里斯布恩造酒厂队，并签下了一份短期合同。然而，和费恩夏普队的那场友谊赛表明，北爱尔兰超级联赛的水平对他来说还是太高了。里斯布恩造酒厂和他的合作很快结束了，不过，环境的改变并没有使这位来自里沃利的后卫仓皇失措。

(出现在天空体育电视节目中的佐拉里)

七个月后，佐拉里转会到了班戈尔城。在此一个月前，这家两届威尔士超级联赛冠军得主被淘汰出了国际托托杯。在俱乐部里工作了10天之后，主帅彼得-达文波特( Peter Davenport)对佐拉里展开了背景调查，他发现这位新援就像杰伊-盖茨比(《了不起的盖茨比》一书主角)一样，伪造了自己的整个故事。“来这里的时候他的鼻梁断了，所以他从来都没有为班戈尔城队出场过。他只是做了一些热身活动，他没有什么特别之处，”达文波特在一年后说道。

起初，佐拉里曾说他的工资是由意大利足协保障的，但之后，这位年轻球员向班戈尔城索要了200英镑的周薪，这让俱乐部对他身份的怀疑进一步发酵。在康纳斯码头俱乐部短暂地度过了一段时间后，佐拉里作为一名身份伪装者的职业球员生涯到达了尾声。2006年，佐拉里的名声一落千丈。天空电视台的纪录片《超级赝品》暴露了他的真面目，全世界的人都知道了他的故事。从那以后，他就成为了一个在足球世界中的游牧民，仅2016-17赛季他就更换了7支不同的俱乐部。尽管最初也有过对未来美好的期许，但这位意大利中场终究被事实证明他只是另一个怀揣不切实际梦想的人。

凯泽“大帝”：“闹剧足球运动员”，结交大佬享受人生并成功退隐

(长相俊美，谎话连篇，凯泽是足球骗子界仰望的前辈)

在电影《华尔街之狼》中马克-哈纳说道：“骗子，骗局。不知道从哪里来，让你搞不清楚。它是仙尘，它不存在，它是梦幻岛(童话人物彼得潘生活的地方)，它不是物质，它不见于元素周期表，它不属于这该死的现实。”

在佐拉里展开冒险的25年前，一位名叫卡洛斯-拉波索的人(被历史学家称为凯泽)开始了他作为一个骗子的梦幻般的职业生涯。从表面上来看，凯泽就像是是巴西足球的一张讽刺画——他狡猾、健谈，有一种过分的自信在里面。

在长达十年的“闹剧足球运动员”生涯当中，凯泽为里约的四大豪门(博塔弗戈、弗拉门戈、弗鲁米嫩塞和瓦斯科达伽马)都效力过。不过，凯泽本人没有为上述四家球队踢过哪怕一场球，这就像是一位作家没有写过一篇文章就在《纽约客》杂志中占据一席之地一样，非常不可思议。

可以这样说，凯泽的无耻程度足以让华特-米提(电影《白日梦想家》的主人翁)自愧不如，他将足球世界的暗黑艺术提升到了一个全新的水平。在法乙联赛阿雅克肖队首次亮相时，凯泽曾将皮球多次踢到了看台上，阿雅克肖的球迷们或许得到了他们想要的纪念品，而凯泽本人也成功避免了保利尼奥式的颠球失败瞬间。很显然，阿雅克肖的新援创造了一个有点儿类似于“乔萨摩秀”(一款美国真人秀节目)的骗局，而我们差点儿就要把大把的玫瑰献给凯泽那毫无创造力的双脚。

(哎呀，我又受伤了……)

从本质上讲，凯泽是一个圆滑而善于表达人，他能够引起女人们的混乱，也能够很好地和男人们建立起友谊。凯撒说他本人有性瘾，他渴望拥有足球运动员的那种生活方式。当然，凯泽也得到了他想要的一切。他所签署的合同一般都只有三到六个月，这样他既可以在表面上过着杰出运动员的美好生活，也不会有被人抓到把柄的风险。

“我的一生都在围绕着性，我没有其他的爱好。如果去了夜店，我会花10分钟和一个女孩搭讪，然后带着她离开。我会把她带到第一家浴室和第一个可用的小隔间，然后就和她那个，然后再离开，”凯泽后来承认道。前巴西国脚贡萨尔维斯证实了凯泽的故事，他表示这位“闹剧足球运动员”的夜晚就像是《人间乐园》油画上所描绘的欢爱场面一样。

从假腿筋受伤到通过玩具手机拒绝虚假的转会提议，凯泽强大的社交能力拯救了他的职业生命。在那肆无忌惮的骗局中心，凯泽的个性似乎给周围的人们都带来了温暖。由于他的魅力，他能够说服记者们写一些假新闻，他的“英雄事迹”因为得以更广泛地传播。球员们，甚至也有一些教练，都愿意和他成为朋友，都愿意帮他隐藏那些秘密。毕竟，在与自家俱乐部的球迷闹翻之后，球员们需要一种特殊的人来帮助他们延长合同以及加薪。罗马里奥、卡洛斯-阿尔贝托、高乔和贝贝托等巴西球星全都是凯泽很好的朋友。

(凯泽堪称是一个足球骗子界的传奇)

这个江湖骗子一直都真实地、很好地生活在足球明星的生活中。在上世纪90年代末，凯泽挂靴了。就像逃脱大师霍迪尼一样，在某种意义上凯泽可谓是成功退隐。

虚构出来的马沙尔：现代新闻界弊病的一次惊人展示

“他是我所遇到的人中最有希望的那个人。”——托比-马奎尔(《了不起的盖茨比》)

2009年，泰晤士报编撰了一份“足球50大希望之星”的名单。然而，在写作过程中，日报文章的作者似乎搜罗不到足够有资格的上榜球星，毕竟，“新贝克汉姆”之类的球员数量是十分有限的。因此，殚精竭虑的记者们在这份榜单排位第30的希望之星位置上写下了“马沙尔(Masal Bugduv)”的名字。“马沙尔”的简历如下：他来自于奥林匹亚巴尔蒂俱乐部，只有16岁的他是摩尔多瓦最棒的天才攻击手，阿森纳已经着手准备引进这位球员，他的劳工许可证都快办好了。除了枪手之外，许多豪门俱乐部对他也感兴趣。乍一看，这位希望之星的简介似乎是一堆无害的陈词滥调。但天真的记者们似乎忘了一个问题——马沙尔这个人并不存在。

(马沙尔是谁？？？)

马沙尔是一个幻影，是其他一些记者想象力的产物。通过维基百科的力量和自己的专业知识，这位名叫德克兰-瓦利(Declan Varley)的爱尔兰记者成功地突出了现代足球新闻业中普遍存在的一个问题——假新闻会像病毒一样传播。虚假的美联社报道，不靠谱的报纸的流言板，低俗和吸引眼球的标题，这一切都构成了新闻业像流沙一般不牢靠的传播基础。

根据瓦利自己的说法，马沙尔“很强壮，所以他可以直接进入一线队”，但他并不是一个只会进球的超级英雄。在他那虚构的俱乐部故事中，马沙尔扮演了一位在进攻三区为队友助攻的辅助角色，难怪这位虚构的16岁球员看起来就像是存在于欧洲大陆偏僻一隅的艺术足球大师。据称，马沙尔的足球天分似乎还要在厄齐尔和莱万多夫斯基之上。

凯泽传人阿列乌-达博：在南山坡度假的“小黑驴”

(阿列乌-达博)

“M’asal beag dubh” ，这句话在爱尔兰语中的意思是“我的小黑驴”。在作者帕德里克-康奈尔(Pádraic Ó Conaire)的同名短篇故事中，描述了一个人试图以天价兜售一头懒驴的故事。在我们下面的故事里，阿列乌-达博有点儿类似于那头小黑驴。马沙尔的神话起源于摩尔多瓦，而达博则来自于欧洲大陆的另外一端——瑞典。他的故事非常复杂，如果要在这里描述可能要花上很长的时间。如果把事情简单化描述，我认为他就像是现代版本的凯泽，当然，他远不如凯泽那般机智。

公平地说吧，达博的踢球水平与那些在周日联赛中踢球的业余球员并没有太大的不同。但不知何故，通过制作虚假的电子邮件账户，并在YouTube上发布其他球员的视频(谎称是自己的视频)，他成功地保持了自己的职业球员身份。2012年，在19岁的时候，他甚至入选了冈比亚的国家队阵容，不过进入了大名单的他并未在2014年世界杯预选赛对阵摩洛哥队的比赛中上场。

一年后的8月份，达博和他的第一家成年队俱乐部——萨格勒布迪纳摩签约，9月份的时候他的合同还被延长了两年。当时，主帅甚至还把他列入了参加欧联杯的23人大名单。然而，在12月份的时候，他却和俱乐部解约了。如果你有侦探推理方面的技能，你可能会猜到达博在萨格勒布迪纳摩的四个月是如何进行工作的。是的，他在梅德韦德尼察南山坡上度过了一个假期，没有为球队出场过哪怕一次。

(达博的天赋只停留在训练场或视频当中)

从那时起，达博换俱乐部的频率就像莱昂纳多-迪卡普里奥换女朋友一样频繁。在少数的一些场合，他也会去踢上一两场比赛。如果有人在社交媒体上质疑或批评他，比如阿里-迪亚(已退役的塞内加尔前锋)，他只会简单地删除了评论并屏蔽那些敢于这样做的用户。无论如何，良好的形象还是要维持的，不是吗？达博和凯泽都是很吸引人的例子，时不时地，那些职业人士就会买到业余水准的球员，这个问题值得我们去思考。时至今日，在足坛仍然有许多专业人士没有考察清楚就为球队引入了实力不足的新援。

如何DIY自己的足球骗子传奇

如果以上的某个例子触动了你，现在你一定在想：我自己也能像他们一样这做吗？无论采取何种方式，我能不能也以球员的身份体验一下欧冠呢？回答这些问题，在我的脑海里不需要有一丝的迟疑，是的，答案当然是“是的”。

首先，你应该先获得像麦克老鸭那样多的巨额财富或者找一个非常慷慨的赞助商(如卡塔尔王室)。其次，你需要为自己找到一家顶级的也适合于行骗的俱乐部。然后，你将面临一个难题，那就是说服医生给你一个赛季的病假。不过，这些东西说起来总比做要容易。

“一切东西都有他的代价”，当你从假伤中恢复过来的时候，你还要在社交网站上发布能够证明你踢球能力的罗纳尔多式精彩视频或者一段诱人的爱情视频。毕竟，我们都知道一段恰当的剪辑是能够多么误导人。第二个赛季到来的时候，你会发现受伤后的你很难进入首发阵容。替补上场，然后因为轻微不适下场，整个赛季你都可以编排这样塞瓦略斯式的冗长闹剧。

在俱乐部经历了这段令人失望(gao xing)的时期之后，你需要再为自己寻找一个新的雇主，而在球探们中间散播的谣言会让人们知道你的价值，“他是一块未经雕琢的钻石，在那家受人尊敬的俱乐部他被摁在了板凳席上。”几番折腾之后的2030年7月，你的骗局将会来到主流大陆外，泰国甲级联赛的某家俱乐部成为了你的合法雇主。在这个持久过程的最后阶段，你会听到传奇球星凯泽在你的大脑里回荡着的声音：“做得很好，我的朋友！”