1998到2018：世界杯20年记忆

（一）1998法国世界杯 

1998年法国世界杯是我看的第一届世界杯，好像也是很多中国球迷的第一届世界杯。那个夏天我在上小学二年级，还是一个扎着两个小辫子的小女孩，经常半夜起来和爸妈一起看球，尤其喜欢看点球大战，精彩刺激，颇有点儿看热闹不怕事大的感觉。没想到长大后，点球大战成了我最害怕的画面，残酷悲情。 

那一年，十八岁小将欧文横空出世，他在英格兰对阵阿根廷比赛中的千里走单骑，成为了世界杯的永恒经典，追风少年也从此成为了那些年我最喜欢的球员。那时候我就下定决心要好好学英语、将来面对面采访欧文，可是当我长大后，他却因为反复伤病，锋芒不再。2013年的夏天，我终于见到了欧文，拿到了他的亲笔签名，只是他再也不是我记忆中那个追风少年的模样。

追风少年虽然惊艳，但是那一届世界杯，被英格兰寄予厚望的并不是少年欧文，而是贝克汉姆，那个被无数少女追捧的足坛第一帅。甭管你看不看球，都应该听说过贝克汉姆的名字。只是，那时候的小贝年轻、冲动，他对西蒙尼的那个不冷静的小动作，让自己的第一次世界杯之旅以红牌首场。英格兰在点球大战中不敌阿根廷队，黄金一代惨遭淘汰。从宠儿到弃儿只需要一瞬，很长一段时间贝克汉姆被千夫所指。

相比于贝克汉姆的大起大落，罗纳尔多的遭遇可能更为戏剧性。决赛前的罗纳尔多就像一个外星人，无所不能，但是决赛中的他却迷失了自己，毫无建树。以至于20年后的今天，人们依旧在讨论，决赛前到底发生了什么？众说纷纭却无人知道真正的答案，我们只知道，决赛的那一晚，外星人的光芒被一位“光头”（其实有头发）的光芒彻底掩盖。

这位“光头”就是齐达内，决赛中用头狠狠砸开巴西队的大门，梅开二度帮助法国队3比0夺冠，一举封王。从此，齐达内被誉为中场大师，很多年无人超越。而现在他又被封为玄宗，作为教练带领皇马欧冠三连冠，前无古人，后难有来者。

每逢大赛必有黑马，而1998年的黑马名叫克罗地亚。苏克用他会拉小提琴的金左脚带领克罗地亚一黑到底，同时也斩获金靴，从此我记住了格子军团，这个战火中重生的民族。从此，每届大赛都会格外关注克罗地亚，但是每次都会感到失望，不知道这一次莫德里奇能否带领球队走的更远，能否像《克罗地亚狂想曲》那样踢出他们的激情。

后来，每逢世界杯，人们总喜欢和1998年法国世界杯比较。我想，那一届之所以经典，大概是因为这是首次扩军为32强，豪门齐聚，群雄并起，72、76黄金一代闪耀赛场，想想看，就连我一个小毛丫头过了20年都还能记住那些经典比赛。

而除了这些经典比赛，1998年还留下了一首经典的世界杯主题曲《生命之杯》， “Go, go, go! Ale, Ale, Ale!”大街小巷，男女老少，好像就没有人不会哼唱这首歌，这么多年我依然觉得它是最好听最好唱的世界杯主题曲，简直是足球和音乐的天作之合。 

（二）2002韩日世界杯 

那一年因为国足首次进入世界杯决赛圈，世界杯在中国引发了空前关注。国足比赛时很多工厂和学校都组织观看比赛，可惜我们小学穷，没有电视，只能放学后疯狂往家跑，不想错过一分钟。

对于我们而言，那届世界杯最难忘的自然是国足的三场比赛，尤其是对阵巴西时肇俊哲射中立柱，那个球的配合和射门都非常好，只可惜差了一点点运气。那时候中国队虽然实力不强，但是也敢打敢拼，很多年后我再看肇俊哲的那脚射门，都无法相信那样流畅的传接配合竟然出自国足。那时候我们因为国足一球未进而失望，后来却发现想再看一次那样的传导都已是奢侈。

在小组赛中灌了我们四个球的巴西队，最后毫无悬念夺得冠军，弥补了四年前的遗憾，罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥的3R组合让所有球队闻风丧胆。而让我们感到意外的，其实是亚军，那支年迈的德国队，几乎凭卡恩一己之力将德国队拖进决赛。比赛结束后，卡恩靠在门柱上，狮王的眼泪，格外让人心疼。

当然，那一年的德国队不仅有卡恩和巴拉克，还有一个之前名不见经传的克洛泽（那时候的翻译是克劳斯）。已经24岁的他第一次参加世界杯，用头球帽子戏法和标志性的空翻，让世人认识了他。只不过，那时候的克洛泽被诟病只会用头进球，球技不佳、天赋平平，尤其和同场的罗纳尔多相比。谁能想到，后来他会在罗纳尔多面前实现超越，成为一代传奇。

2002年，和神采飞扬的巴西队相比，阿根廷则小组赛爆冷出局，战神巴蒂斯图塔的眼泪看哭了多少人。CCTV5循环播放《阿根廷别为我哭泣》，让我记住了这忧伤的旋律，后来每逢阿根廷被淘汰，这首歌都会响起。唉，当初那个音乐剧为什么要给主题曲起这个名字，搞的阿根廷这些年总是哭泣。

韩日世界杯留下的经典比赛好像并不多，阿根廷、法国、葡萄牙、英格兰等强队早早出局，还有被东道主韩国队做掉的意大利、西班牙。那届世界杯有两匹黑马，土耳其和韩国，而韩国是真的黑。赤裸裸的黑哨简直是全亚洲的耻辱，这也是后来我作为女生却不喜欢看韩剧的原因，太假。

那一年，我有了一个比较实际的理想，足球记者。我决定要好好学习，去PKU读新闻，毕业后做一名足球记者。只是大人们并不能理解我的“远大理想”。后来，硕士时我跨专业去PKU的隔壁读了新闻，却离足球记者的梦想越来越远。

（三）2006德国世界杯

“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！……托蒂！托蒂面对这个点球。他面对的是全世界意大利球迷的目光，和期待！……球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！” 

你还记得黄健翔的这段激情解说吗？当年我在听到这段解说时觉得超级过瘾，可惜黄健翔从此却离开央视，后来再也听不到比他更好的解说。 

那一年，我还是最喜欢英格兰。在英格兰对阵瑞典的比赛中，欧文十字韧带撕裂，他挣扎着爬出球场的那段画面，成为了那届世界杯最疼痛的记忆。18岁在世界杯一战成名，26岁的黄金年龄却倒在世界杯的舞台，从此他再也没有回来。贝克汉姆因伤被换下，坐在替补席泪流不止，这也是他的最后一次世界杯。

那一年的德国队，在克林斯曼的带领下刮起青春风暴。拉姆、施魏因施泰格、波多尔斯基等小将成为德国队的主力，也成为了德国足球后来十年的支柱。对阵阿根廷的淘汰赛，点球大战时，被挤下主力位置的卡恩递给莱曼一张小纸条，成为最温暖的瞬间，莱曼方向全部猜对，德国队获胜。半决赛，他们面对更老道的意大利，没能打破“逢意不胜”的宿命，加时赛最后时段，还是伟大的左后卫格罗索，一剑封喉。虽然德国队在家门口没能打进决赛，但年轻的他们充满希望、圈粉无数。

那一年，罗本、范佩西、斯内德，三棍侠初入江湖，带领荷兰队和葡萄牙踢了一场血腥的淘汰赛，四张红牌十六张黄牌，留下了另类的经典。荷兰三棍侠创造了又一个无冕之王的悲情时代，直到现在后继无人，连续无缘欧洲杯和世界杯。

那届世界杯，让人印象最为深刻的还是决赛。赛前不被看好的法国队和意大利队磕磕绊绊进入决赛。但真正让人难以忘记的并不是比赛有多精彩，而是加时赛下半场，齐达内头顶马特拉齐的那个瞬间。那一刻，整个世界都震惊了，所有人都在猜测马特拉齐到底说了什么。齐达内走下球场，与大力神杯擦肩而过，一个时代就此结束，只留下一个落寞的背影。

决赛进入到点球大战，又是伟大的意大利左后卫格罗索射中最后一个点球，星光熠熠的意大利加冕四星。当年捧起大力神杯的队长卡纳瓦罗如今已在中超执教，功勋教练银狐里皮后来带领恒大创下一个又一个奇迹，又差一点将国足带进世界杯，不过，带国足进世界杯比带意大利夺冠更难。

当年我虽然更喜欢意大利，但是齐达内的那张红牌还是让我落泪了。那时候我已经上高中，别人在拼命准备考试，我在努力熬夜看球。看完决赛洗洗脸就去参加语文期末考试，作文就写的齐达内头顶马特拉齐。最后作文分数可想而知。

（四）2010南非世界杯 

这是世界杯第一次在非洲大陆举办，并创下了一个尴尬的记录，进球率最低。4年前在决赛中留下一段悬案的意大利和法国队，这一次在小组赛双双出局。 

朝鲜队时隔44年再次参加世界杯，开场前奏国歌时郑大世的眼泪，吸引了全世界的目光。作为32强里最穷的球队，他们只有两套球衣，甚至买一瓶可乐都要几个人凑钱。但就是这样一支球队，却成功冲出亚洲、走向世界，并且展现了顽强的拼搏精神（国足，敲黑板）。

那一年，门线实力抢镜。诺伊尔在门线处捞出了兰帕德的进球，最终德国队大胜，英格兰饮恨而归。苏亚雷斯在门线处用手挡出加纳的必进球，红牌罚下，加纳队获得点球但却罚丢。我现在还记得那个镜头，苏亚雷斯因为想看这个点球一直磨磨蹭蹭不想进球员通道，加纳队罚丢的刹那苏亚雷斯欣喜若狂，真是一念地狱、一念天堂。那场比赛后苏亚雷斯成为焦点，我不知道为什么那么多人骂他，在我看来那是一种本能，为了国家为了球队为了胜利而竭尽一切。不过，当时的苏牙可能想不到，四年后，他再次成为了焦点。

德国队继08年欧洲杯决赛输给西班牙后，再一次在半决赛倒在斗牛士面前。两场比赛的相同之处就是都不好看。我虽然因为喜欢德国队而神经紧绷，但还是看的昏昏欲睡，从此，传控成为了我最不喜欢的打法，tiki taka一生黑。但不可否认，那时候西班牙的传控打法真的无解，决赛中，西班牙凭借伊涅斯塔的绝杀，成为世界杯新科冠军，而荷兰队依旧是悲情的无冕之王。

南非世界杯好像是我看的比赛最多的一届，但在记忆里却觉得精彩不足。8年过去，印象最深的就是那首朗朗上口的主题曲，哇卡哇卡；还有那个名叫“呜呜祖拉”的喇叭，现在想起来都能做噩梦，这可能也是进球率低的原因。对了，还有一位预言帝保持了100%准确率，它就是章鱼保罗，后来各种动物纷纷出来扮演预言家，却都不再有保罗的神奇。

（五）2014巴西世界杯 

最近的一届，也是印象最深的一届。 

开赛前智利队由33名矿难幸存者拍摄的宣传片诠释了什么叫做奇迹，而智利队在这届杯赛中从西班牙、荷兰的死亡之组中突围，就像那些矿难幸存者那样，拥有顽强的生命力，怎么都跑不死；02年曾和国足分在同一小组的哥斯达黎加，从意大利、英格兰、乌拉圭的死亡之组中突围，一路杀进八强，鲁伊斯那头飘逸的头发我还记得，但这几年再也未看到他的新闻；哥伦比亚在法尔考因伤无缘世界杯的困境下，站出了一位名叫J罗的新星，而他也成为了金靴得主。

当然，焦点还是在传统强队身上。说到那两个死亡之组，不得不提两场比赛。上届冠军西班牙和亚军荷兰首场相遇，范佩西鱼跃冲顶，荷兰队5比1血洗西班牙，从此王朝覆没。葫芦娃比利亚在小组赛最后一场进球后被换下，掩面哭泣，上届金靴以这种悲情的方式结束最后一次世界杯之旅，V7T9从此成为过去时。而荷兰队在三棍侠的带领下一路高歌猛进，获得季军，除了第二门将克鲁尔在点球大战时被换上场拯救了球队，第三门将也得到登场机会，23个人全部在巴西的赛场上留下足迹。

另外还有一场不得不提的比赛，就是意大利对阵乌拉圭的出线之争，苏亚雷斯用牙咬了意大利后卫基耶利尼，时隔四年再次处于风口浪尖，而意大利再一次踢完小组赛就回家了。

于我而言，这届杯赛印象最深，是因为德国队。36岁的克洛泽踏上最后一次世界杯之旅，12年前没人想到他会坚持这么多年，更没有人会想到他书写了一段历史。对阵加纳，克洛泽替补登场第一脚触球就帮德国队扳平比分，同时也追平了罗纳尔多15粒世界杯进球的记录。老褶子激动地再次上演标志性的空翻庆祝，却一屁股坐在地上，我在电视机前又哭又笑，那个空翻少年，真的老了。

对阵巴西队的半决赛，在巴西本土，德国队打出了7比1的戏剧性比分，解说席上的罗纳尔多亲眼见证了这一场戏剧性的比赛，同时也亲眼看着克洛泽打入了个人在世界杯上的第16粒进球，超越他成为世界杯历史最佳射手。那一场7比1的比赛，对于巴西人、巴西球员和巴西球迷来说就像一把利剑，直插心底，看台上小朋友用手抹眼泪、老爷爷抱着大力神杯眼眶湿润的镜头，连我这个德国球迷都于心不忍。后来斯科拉里执教恒大，我每次看到他站在场边总能想起7比1的比分。

决赛，德国队在加时赛通过格策的绝杀，战胜了拥有梅西的阿根廷队，时隔24年再夺大力神杯。那一年的格策只有22岁，他换下克洛泽、替补登场，最终成为了德意志的英雄。克洛泽坚守四届世界杯，终于夺冠；拉姆、小猪、波飞机这一代连续几次倒在半决赛、决赛，终于夺冠。

作为一个德迷，我本应该仰天大笑，却在他们捧起大力神杯时泪水涟涟。只因为我最爱的罗伊斯不在。那一年，我觉得最悲情的莫过于罗伊斯。那是他的巅峰岁月，全世界都觉得他会大放异彩，却在前往巴西前一天对阵亚美尼亚的热身赛中重伤，无缘世界杯。这些年，因伤无缘的不只他一个，但他最悲情，是因为德国队是冠军，可这一切却与他无关。领奖台上，最好的朋友格策举起了罗伊斯的21号球衣，在冠军合影时，他的球衣与大家在一起。后来的罗伊斯依旧命途多舛，关于他的这四年，我会单独再写一篇文章。

德国队夺冠后，我买了一件四星纪念衫，漂洋过海一个多月才拿到，但穿过的次数屈指可数。因为舍不得。这两天我又把它找出来穿在身上。也许，2018年世界杯后，我的四星纪念衫就过时了。嘻嘻，你懂的。

（六）2018俄罗斯：未完待续 

传统豪门意大利和荷兰青黄不接，无缘俄罗斯。跑不死的智利黄金一代在2014年世界杯后连夺美洲杯和百年美洲杯冠军，却无缘俄罗斯。拥有贝尔的威尔士虽然欧洲杯时大放异彩，依然无缘俄罗斯。中国队，就差了那么一点点，还是无缘俄罗斯。而德国队上届夺冠两大功臣，助攻的许尔勒和破门的格策，因为竞技状态下滑也没能搭上德国战车。 

其实本来只想写一写世界杯20年来的感受，一动笔却发现脑子里原来有这么多深刻的记忆，于是就从一千字变成了五千字。

这是属于我的世界杯20年记忆。20年，看起来那么遥远，却仿佛就在昨日，白云苍狗、匆匆一瞬，旧人离去、新人辈出，但足球带给我们的精彩和感动依然如初。

世界杯来了，你，准备好了吗？