“六一五惨案”五周年祭：重返合肥奥体记

2013年6月15号晚上7点，当我走进合肥体育中心东看台时，我还不知道，我将要见证的，是中国足球历史上最黑暗的一个夜晚。

五年后的今天，当我经过合肥体育中心主体育场外时，一种莫名的欲望，推动我再一次走进这片中国足球的“厄运之地”。

此时已经是下午四点半，天气却依然十分炎热。

我特意站到了体育场的北看台外。五年前的同一天，球迷们就是从这个方向进入球场的。

走上台阶，面前是空荡荡的广场，而我则在脑海里试图重现当时广场上脸贴国旗的球迷、四处游荡的黄牛和售卖小喇叭的小贩。

自从那场比赛后，我再也未见过那般壮观的场景。

观众入口处并没有保安，只有一位大爷，在地上用水毛笔写字，悠闲自在，完全没有注意到经过此地的我。

当年进入球场高层看台的入口早已经被铁栅栏封住了。

所幸，几乎每个人都可以通过西边的体育场工作人员入口进入，但这个入口上方挂着的铭牌却是“徽商银行”——让银行承包体育场的空闲房间办公，是几乎没什么体育赛事的体育场维持生计的一项措施。与此同时，你还可以看到照相馆、咖啡厅、兴趣班等与体育毫无关系的事物填充着体育场的空隙。

走进场地，我发现自己竟不是孤独一人——仿佛就是为了映衬我此行的目的，在我眼前呈现了这样一幅情景：一位岁数不大的足球教练，正带着两个小朋友练高空停球。

主席台上的软座椅在风吹日晒下，已经破败不堪，早没有当年的光彩。

登上主席台，向下望去，整片草坪尽收眼底。而对面，正是我曾经站立过的东看台。

远看还算平整的草皮，走近一看却可以看到很多坑坑洼洼的地方。

此时我已经来到了东看台前，由于没有台阶，我没法登上这座看台。看台上，多日前悬挂的全国射箭锦标赛的横幅依旧没有撤下来。缺少足球的草皮，正逐渐远离它原本的用途。

南看台的大屏幕是这座体育场的标志性设备，无论从球场的哪个方向都可以看到这块比足球场大禁区还要大的巨屏。

但今天它并没有被开启，所以现在的它远远没有那天晚上大屏幕上的比分，以及卡马乔的双眼更能吸引人们的目光。

蹲在角球点旁边，我拍了一张球场草皮的图片。今天的天气真的非常好，但我却有一种说不出的郁闷。

在走廊中间，我看到了两个临时座椅。不知道哪个是当年卡马乔和他的团队坐过的？

走出主场馆，迎面而来的是体育中心的外场。相比于主体育场里的草皮，这里的草皮被使用的频率甚至更高一些。

（合肥体育中心外场）

我突然感觉到一股荒凉气氛，尽管此时天气还很炎热。

仅仅几个月前，在这片场地上，合肥桂冠“大腿”张德鹏的进球让桂冠赢得了点球大战的机会，最终桂冠点球击败延边北国，职业足球回归安徽。

（图中跪谢球迷者即为张德鹏）

然而现在，张德鹏已转会延边北国，桂冠战绩不佳，甚至还传出了欠薪的丑闻；随着今天足协关于欠薪的调查开始，桂冠还能不能回到合肥都已经成为了一个难题……

安徽足球眼看就要再落谷底，而中国足球的前景也不甚明朗。五年前在这里被血虐的中国国足，依然走在不知是前进还是后退的道路上。

说是后退吧，13天前，武磊的梅开二度让我们在曼谷完成了对泰国的复仇，这怎么也算是进步；

说是前进吧，13天后，我们的国家队依然只能在家看世界杯，而非亲自在世界杯的舞台上拼搏。

诚然，能够在世预赛亚洲区预选赛拼到最后一刻，已经很不容易；但是，相对于16年前的那支中国队，我们还是差了太多了。

十六年来，因为种种原因，我们和2002年的那支国足越来越远，直到这两年，我们才逐渐拉近了两者之间的距离——十四年来首度杀入十二强赛，已经是相当了不起的成就。但中国杯的被屠杀、热身赛表现的欠佳，仍然难以让我们对国足充满信心。

中国足球的症结其实很好概括，相信很多人都可以脱口而出几个“专用词汇”：足协管理不力，联赛不职业，基层足球管理不善，足球氛围不浓，等等。

但是，说容易，做起来呢？立刻，这个问题就变成了无解之谜。无论是“上有政策，下有对策”的敷衍了事，还是足球为各种“大庆”“大会”让路……这些都成为了中国足球发展道路上几乎无解的难关。

更可叹的是，这些我们只能目睹，却不可改变。

心非木石岂无感？吞声踟蹰无处行！相信这是许许多多国足球迷的共同感受。

离开体育场时，我突然想起五年前的那天晚上，我在半场结束后在走廊上买饮料的人群中，说的一句话：

“没关系，咱们下半场肯定能扳回来的。”

............

这句话，整整五年我都没再说过。甚至对叙利亚的生死战，我都没再说过，尽管我们真的做到了。

我不知道我下一次有信心说出这句话是什么时候。