里奥-梅西，请做回那个享受足球的梅西

6月22日凌晨，2018年俄罗斯世界杯小组赛D组第二轮，在首战被冰岛逼平后，潘帕斯雄鹰阿根廷遭遇最惨一役，0-3不敌东欧劲旅克罗地亚，小组出线形势严峻，造就自1958年1-6大败于捷克斯洛伐克后最惨痛的一次小组赛失利。

（图）马拉多纳观看阿根廷与克罗地亚比赛时难掩痛苦

【阿根廷，一次又一次哭泣】

当晚，音乐平台上歌曲《阿根廷，别为我哭泣》的评论新增1000多条，这些带着疗伤意味的评论大多来得温情而含蓄，甚至是自我调侃。但更多人没那么温柔，他们无法接受上届世界杯亚军带来的糟糕表现，试图为这个突然倒下的巨人找个“病因”。

主教练桑保利难辞其咎，与克罗地亚务实的打法比起来，阿根廷显得急躁而盲目，面对强大的克罗地亚中场，桑保利没有选择稳守突击，他弃防守于不顾，面对克罗地亚细腻而扎实的攻势毫无招架之力。大环境而言，现在的阿根廷难题缠身，球员类型同质化，国内联赛持续萎靡，陷入给欧陆豪门输血越多，球员与本土的排异程度就越深的困难处境。

梅西，曾5次斩获金球奖，更在本届世预赛凭帽子戏法将阿根廷艰难带入决赛圈的球员，此刻面临来自全世界的口诛笔伐。阿根廷队的表现让人无法打消疑惑，更无法平息怒火，尤其是对一直关注阿根廷足球的球迷而言，这结果，无疑是雪上加霜的噩梦。

（图）西班牙《每日体育报》发表题为“阿根廷，永远的肥皂剧”的文章

穆里尼奥毫不客气地讽刺卡巴列罗“换我代替他去守门，也没有什么不同”。萨巴莱塔的话听起来痛心疾首“我从来没见阿根廷踢成这样，看起来非常奇怪”。

比起舆论里的暴风骤雨，想必阿根廷队的更衣室更不太平。大败于克罗地亚后，阿圭罗表示他们将要在小组赛最后一场努力战胜尼日利亚，因为还有希望，要相信奇迹。至于主帅桑保利，“他爱怎么说就怎么说吧”，个中情绪，耐人寻味。

内有矛盾，外有劲敌，前路暗淡，桑保利对球队的掌控力还剩多少？仍未可知。而唯一可知的是，头顶巨星光环的梅西，一定会在今夜的比赛中再次被推到舆论的风口浪尖。

【阿根廷队=梅西和他的小伙伴】

梅西天赋异禀，少年成名，在欧洲豪门取得的赫赫战功成就了他的巨星光环，以至于不少人认为阿根廷队就是“梅西和他的小伙伴”。诚然，本届阿根廷国家队的阵容和黄金一代无法比拟，但也没有差到用“动车头拉板车”来比喻的地步。

同样效力于顶尖豪门的主力，除了梅西，还有稳定发挥的伊瓜因和迪巴拉。不过，球员素质间的差异仍肉眼可见，迪玛利亚、阿圭罗等人在各自俱乐部，都不是绝对的首发出场主力。

(图)小组赛第一轮对阵冰岛，梅西常常陷入孤立无援

阿根廷并非梅西一人队伍，但阿根廷队确实存在严重的“梅西依赖症”。2015年进入俄罗斯世界杯周期以来，在梅西参与的21场正式比赛中，阿根廷战绩为14胜5平2负，胜率达到66.6%，输球概率仅为9%。一旦梅西缺席，胜率仅为44%，输球概率更是高达31.25%。

尽管如此，梅西在国家队的日子却显得“水土不服”，四次出征世界杯都没能带走大力神杯。2016美洲杯之后，由于各种原因，梅西赛后甚至退出了国家队。梅西在加泰罗尼亚生活了快20年，却很少说加泰语，整个人的阿根廷色彩浓重强烈。他对祖国的爱，来得深沉。

【为阿根廷而战的梅西，像个外援】

17场世界杯正赛中，梅西仅打入5球，场均破门0.29次。与他在俱乐部的成绩比起来判若两人。在阿根廷国家队效力的梅西，更像个遥远的欧洲球星。梅西老家罗萨里奥的某个出租车司机坦言：“我们喜欢看梅西踢球，但并不了解他，而我们对马拉多纳就不一样了。”

尽管经常和马拉多纳比较，梅西却不像马拉多纳和特维斯。他们在本土的俱乐部梯队里成长，而梅西出自欧洲青训，成长于截然不同的体系。他身上没有阿根廷本土球员的张扬，和本土的球迷更有距离。瓜达蒂是一名阿根廷记者，她说 “梅西的骨子里缺少阿根廷人的特点。他也不具备马拉多纳那样的强烈人格。”

（图）0-3告负克罗地亚后第一个离场的梅西

那么，什么样的球员才能代表阿根廷，什么样的球员才能带领阿根廷？谁也说不出确切答案。

“梅西累了，带不动阿根廷”，球迷自我开解也好，无奈归因也罢，不可回避的现实是梅西在国家队的状态称不上完美，甚至说不上良好。全场跑动7公里的“散步”式踢法，让梅西被盖上“消极怠工”的印章。此刻的梅西正承受天将降大任于斯人也的种种磨砺和考验。可即便是负重前行，也要走得漂亮，现在还不是喊累的时候。

【里奥-梅西，请做回那个享受足球的梅西】

对阵克罗地亚前，法布雷加斯接受采访时聊到梅西“哪怕巴萨有这么多伟大的球员，还是会无意识地看着里奥，因为你知道他是最好的球员……当整支阿根廷都在挣扎时，梅西会把整个国家扛在肩上。”

回忆起传切如行云流水，将足球踢成诗歌的阿根廷黄金一代时，老球迷难免感伤。可现在早已不是凭借一己之力就能逆天改命的年代，更讲究科学和战术。阿根廷足球正在经历一场疼痛异常的撕裂重生，是从此偃旗息鼓还是重振雄风，一切只能交给时间。幻想死守一亩三分地吃老本，总有一天会被震醒，被碾碎。

找回纯粹的足球享受，梅西要像过去的梅西一样心无旁骛地专注。就像他最喜欢吃的“milanesa a la napolitana”，那是一种铺上面包屑、涂上蕃茄酱和奶酪的厚牛肉片，口味简单醇厚，如梅西本人。

(图)2014年世界杯半决赛点球大战斩下荷兰后梅西挥手和队友庆祝

2003年，年仅16岁的梅西第一次接受真正的电视采访，青涩的他显得拘谨腼腆，坦言“我在这里很紧张，在球场更放松。”希望他能在今夜卸下压力，重新找回最初踏入球场的乐趣，再次将足球激情与灵性带回绿茵场。

客观地说，阿根廷队小组出线机会渺茫，阿根廷球迷无法见证心爱的球队捧起大力神杯注定是一大憾事，但是球迷的热情不会因为遗憾而提前落幕。这一次，我希望屏幕前的你能将这份热情带到莫斯科，带到梅西奔跑过的绿茵场：

因为6月29日，人人车举办的“第一届球迷高考”正式开考，分数最高的“真球迷状元”将获得俄罗斯世界杯决赛门票。你，将在现场见证世界杯第21个冠军的诞生！

只要你是球迷，就来答题赢取决赛门票，点击此处，开始你的世界杯征程。