369名球员已经回家了，告别的灰色同样是世界杯最美的色彩

明天这个时候，法国和阿根廷的世界杯1/8决赛就要打响了，我们应该都会坐在屏幕前，享受着10亿欧元豪阵与梅西的碰撞吧。不过这也提醒了我，已经有369名球员告别本届世界杯了。

这369名球员包括被淘汰的16支球队中的368名球员，以及因为其他原因离开克罗地亚国家队的卡利尼奇。此前被报道伤别世界杯的俄罗斯中场扎戈耶夫和丹麦中场奎斯特，则在近期都还有伤愈归队的可能。

顺便一提，我是荷兰球迷和布冯人迷，世界杯还没开始，我就已经和他们告别过了。

1

世界杯只有一个胜者，而剩下的人都要经历失败的苦楚。告别，是参加这一盛会的大部分人都要面对的不变旋律。只不过，我实在没想到德国人会这么早就面对这个场面。

终于在29岁的年纪赶上自己第一届世界杯的罗伊斯坐在板凳上捂着脸，不愿意把自己的泪水暴露在镜头前。仿佛是魔咒一般，德国成为了近五届世界杯中第四个倒在小组赛的卫冕冠军。但，这可是那个从没有缺席过淘汰赛的德国队啊！

就在德国队小组赛末轮开打前的那个下午，我的一个十六年德迷好友还兴冲冲地告诉我说她买到了世界杯1/8决赛的球票，并且笃定那场比赛会是巴西打德国……后来的故事我们都知道了。

比赛结束后，我问她怎么办，而她也就像我懂在德国与韩国赛后匆忙赶制的那幅海报一样：慌张而毫无准备。

我不会再去讨论号称可以排四套首发阵容的德国队忘记了带谁，也不会思考勒夫和他的球员们在场上做错了什么。他们输给了墨西哥，又败给了韩国，曾经完成救赎的克罗斯又在最后时刻阴差阳错的助攻了本届世界杯中超球员的首粒进球。这真的不是我们熟悉的德国。

在我的记忆里，德国人可以被意大利克制，可以被西班牙的传控打得没有脾气，甚至可以罕见的在点球大战中遗憾出局，却从没想过他们会被同样出局的韩国人打得心惊胆战。

2

当孙兴慜在第96分钟跑赢了包括裁判在内所有场上22人把球送进空门的时候，他终于露出了欢笑。就在这场比赛前四天，打进一记精彩世界波的他光着膀子在更衣室里哭得让人见怜。

当时两战皆负的他们恐怕都意识到自己的世界杯梦想又一次早早破灭了。孙兴慜在首战对阵瑞典时的一幕就像这支韩国队的缩影：他是亚洲一哥，他可以快过高大的欧洲球员；但他的队友们可能都称不上是亚洲一流，他们无法追上孙兴慜的脚步。

总有人说如果孙兴慜是中国人，我们能把他吹上天，这点韩国人又何尝不是。背负着大韩民国举国关注的他之所以哭得那么伤心，大概是因为他知道这样的告别，伤心的可不止是他一个人。

好在打进两球的他可以带着一场能吹一辈子的胜利回到自己的家，韩国球迷也可以心情大好地与击败过他们的墨西哥人一起哈啤。

可是同样打进两球的萨拉赫就没这么幸运了。

3

原本，萨拉赫大概是最能理解孙兴慜的人。

同样是弱国强将的无奈，埃及梅西受到的关注恐怕比孙兴慜要多几倍有余。不仅仅因为一亿埃及人民的期待，还因为他在利物浦度过的这个梦幻般的赛季。可是在欧冠决赛上受伤退场的那一刻，全世界都仿佛听到了来自尼罗河畔的叹息声。但他是萨拉赫，那个扛着埃及重回世界杯的英雄，他不能倒下。

首战乌拉圭，没有上场的他在场下无奈地看着队友们坚守了将近90分钟的城堡在最后时刻倒塌。神情失落的他似乎又若有所思，他知道，自己必须上场了。

然而冒着风险出战俄罗斯的他再次倒在了东道主凌厉的攻势下。所有人都能看出来他还没有恢复到在俱乐部大杀四方的状态，他无法带着球一个人去解决战斗；而更令人绝望的是，他的队友们在大部分时间连把球交给他都做不到。

两战皆负，有心无力的萨拉赫成了第一个告别本届世界杯的巨星级人物，甚至在第三战面对沙特再进一球的他还要在场上看着自己的球队又被绝杀一次。

比赛结束，萨拉赫低着头，时而露出伤心之色，时而面无表情。我们不知道他有多么不甘和无奈，他留下简短的一句“我们2022年会回来的”，然后扎进更衣室内，也没有出现在赛后的新闻发布会上。

4

埃及成为了第二支出局的非洲球队，比他们早几个小时前，摩洛哥成为了32强中第一支被淘汰的球队；随后突尼斯也被淘汰出局，尼日利亚和塞内加尔也在最后一轮跟随了他们的脚步——是的，非洲球队团灭了。

一直以来，我都认为非洲球员的身体条件是最适合踢足球的：速度、爆发力、柔韧性、力量和平衡感，加上越来越接近欧美球员的脚下技术，很多人和我一样期待着这届世界杯上非洲球队能迎来集体爆发。

然而，非洲五强全部折戟小组赛，36年来首次集体无缘淘汰赛。正如被编辑部某位大佬亲切地称为“西塞哥哥”的塞内加尔主帅所说：“没出线是因为我们还配不上，但我们没有向过去一样给非洲足球带来耻辱。”

除了三战全负的埃及，摩洛哥在小组赛末轮第92分钟还2-1领先西班牙，尼日利亚也一度和阿根廷杀得难解难分，突尼斯也在今天凌晨逆转巴拿马拿到自1978年世界杯以来的首场胜利，塞内加尔人更是在隔壁日本队最后十分钟无限倒脚之后遗憾的因为比对手多拿了两张黄牌无缘16强。

他们向世人展示了他们的天赋，他们有能力击败强大的对手，也许，他们只是缺少一套好的战术和强大的执行力吧。

好在，即便是小组赛后就告别了世界杯，我们依然能够听到他们的支持者们演奏着极富非洲特色的动感BGM，高声为自己的球队欢呼。这大概就是我为什么很喜欢非洲球队的原因。

5

说到声音，冰岛人的维京战吼想必才是这届世界杯最令人期待也最受欢迎的保留节目。两年前的欧洲杯，这支从33万人口的小国走出的球队逼平了C罗领衔的葡萄牙，并战胜了还在让凯恩罚角球的三狮军团，而最让人印象深刻的是他们现场观战的1/10的国民+23人组成的那震撼人心的维京战吼。

两年后，这支网红球队又带着维京战吼来到了世界杯的赛场，再次一登场就震惊了世人。1-1逼平阿根廷，打进球队历史第一粒世界杯进球，然后扑出梅西的点球，除了没拿到三分，齐活儿。

一时间，梅西慌得一比红了，这支“兼职”球员组成的球队又红了。两年前早就被辟谣过的各种牙医、导演、消防员和工人等人在业余时间踢球组成冰岛国家队的段子又被人翻出来，顺便带红了冰岛门将哈尔多松为可口可乐执导的那条广告。

然而这一次他们没有成为黑马。随着后两战尽数告负，这支世界杯历史人口最少参赛国的球队的职业球员们还是败给了其他国家的职业球员。他们备受期待，但出局又似乎毫不意外。

不过，又有谁那么在乎他们踢得好不好呢？比起他们的成绩，人们更喜欢的是他们奋力拼搏的身影，以及无论如何都想再看一次的维京战吼。

6

这点上，和冰岛一样是世界杯新军的巴拿马也是一样。快乐，大概是他们参加世界杯的最大动力。

三战全负的巴拿马一共丢了11个球，是本届世界杯目前为止丢球最多的球队(恐怕到世界杯结束之后也是)。不过他们的两个进球估计足足可以让他们的球迷高兴一个月了。嗯，作为一个中国人我其实还是羡慕他们的。

同样来自中北美的上届黑马哥斯达黎加也在小组赛最后一场比赛收获了两粒进球。托他们的福，参加本届世界杯决赛阶段的32支球队都进了至少两个球，这还是世界杯历史上的第一次。

作为大概是唯一一支以门将为核心的球队，在俱乐部豪取欧冠三连冠的纳瓦斯已经尽到了一个父亲的责任。虽然丢了五个球，但他还是证明了他是这个世界上最好的门将之一。即便是小组垫底出局，但在我眼里他完全可以称得上是昂首离开。

这句话对秘鲁队长格雷罗也同样适用。由于无意中的禁药风波，他在同组三位国家队队长的联合请愿之下才幸运地实现了自己登上世界杯赛场的梦想。而他领导的秘鲁队也是所有在前两轮过后就被提前淘汰的球队中，我认为踢得最好看的。

幸运的是，格雷罗的一传一射让这支南美球队时隔40年再度在世界杯上品尝到胜利的果实，他们的主帅加雷卡也可以高兴地说一声：“我们是高昂着头离开的。”

实现一个简单而富有意义的小目标，这样可以让人欢笑的告别大概是我最不讨厌的。

7

而最讨厌的告别大概就是你发现那些陪伴你多年的球员很可能再也踢不了世界杯的时候。格雷罗34岁了，这大概是他第一次也是最后一次出现在世界杯了；而他在小组赛最后一个对手阵中的卡希尔也已经告别了。

38岁的卡希尔可以说也是中国球迷的老熟人了，这位袋鼠之王基本贯穿了我们这一代球迷关于澳大利亚队的记忆。本届世界杯他一共替补上阵40分钟，而这40分钟，是他花了四年的时间努力才得到的。

老将们的告别让人心酸而又充满敬重，正如在45岁161天登上世界杯赛场的埃及老门将哈达里。他超越了哥伦比亚国门蒙德拉贡，成为了世界杯历史上最年长的出场球员，并且在那场比赛高接抵挡贡献6次扑救，包括一次扑出点球。看到他的表现，我总是会期待四年后，44岁的布冯是不是也能第六次出现在世界杯的赛场上。

每一届世界杯总会成为一些老将的谢幕表演，这种告别我们永远阻止不了。好在，淘汰赛还没开始，我们还不用急着告别16强球队中的那些老将们。

8

写到这里又在心疼德国队中那些30岁左右正值巅峰的球星们，这次被早早淘汰后，真的不知道他们四年后还能不能从茁壮成长的年轻一代的攻势中守住国家队的位置。而和他们一样让人失望又扼腕叹息的，还有他们之中好多人在拜仁的队友莱万多夫斯基。

作为八支种子球队之一，在预选赛上顺风顺水的波兰也是很多人心目中黑马的最热门候选。除了莱万，他们还有米利克、泽林斯基、皮什切克等一批在五大联赛成名已久的名将，本届世界杯他们迎来了出成绩的最佳时机。

结果他们在H组这个实力相近的死亡小组中前两战告负，成为了第一支被淘汰的种子球队和欧洲球队，球队头号前锋莱万也颗粒无收，浑浑噩噩地告别了本届世界杯。

与他们情况类似的还有塞尔维亚，同样是一批主流联赛干将组成的东欧球队，塞尔维亚也被视作最被低估的球队之一。结果同样的1胜2负，他们和波兰一样没有打出人们期待中的东西。

这大概是这么多年来除了克罗地亚之外整个东欧足球的谜团，送别这些阵容不错但又总是不尽如人意的东欧球队似乎也是每届世界杯小组赛的固定环节。

9

最后的固定环节就是亚洲球队的集体告别了。除了日本靠着公平竞赛分的微小优势成为了16强中的亚洲独苗，剩下的四支亚洲球队均在小组赛后被淘汰，这个结果并不意外。

不过稍感意外的是亚洲五强的成绩。除了澳大利亚之外，其他四支球队都在小组赛取得了一场胜利，有四队赢球的成绩还是亚洲球队参加世界杯以来的最高纪录。同时，4个胜场也追平了2002年和2010年世界杯上亚洲球队小组赛阶段总胜场的纪录。

但是，从揭幕战沙特0-5被俄罗斯屠杀的比赛中，我似乎看到了亚洲足球与欧美主流足坛的差距还在拉大。是的，韩国赢了德国，日本赢了哥伦比亚，伊朗差点绝杀葡萄牙，澳大利亚也给法国制造了很多麻烦......亚洲足球是有进步，可是好像欧美人进步得比我们更快！

我们会看到脚下技术细腻的日本到了禁区前办法也不多，会看到试图打出自己风格的韩国和沙特总是只能停留在想法上，也看到伊朗和澳大利亚在多数时候都只能摆大巴死守……更尴尬的是，当中国队遭遇以上对手时主守的却是我们。

10

其实，说了这么多的告别，我最羡慕的还是这些球队和球员能有机会在世界杯上拼尽全力之后问心无愧的告别。遗憾也好，悲伤也好，不甘也罢，终归都是属于别人的眼泪。

我只希望我们能有一个属于自己国家的孤胆英雄，会有一位在世界杯上绽放最后光芒的功勋老将，会有一个能让一个国家为之欢庆的小目标可以在世界杯上实现，它可以是一个进球，一个积分，当然，最好是一场胜利。