印度球迷心中的足球之神——为梅西而死，为梅西疯狂

真正的宗教只有两种，一种是将存在于我们内部的神圣赋予无形，去认知、崇拜的宗教，另一种是把神圣当成最美丽的形象，去认知、崇拜的宗教，他们的共同点是——崇拜偶像。——歌德

梅西在全世界有着千千万万的球迷，而在印度这个各种宗教异常发达的国度，人们对于梅西等足球巨星的崇拜已经到达了一个十分疯狂的地步。正如歌德所说，人们会把神圣当成最美丽的形象去认知、崇拜，而在印度，这种认知和崇拜就像“老鼠爱大米”一样，几乎发自于人们的本能。对于那些印度球迷而言，足坛最美丽的形象之一无疑就是已经夺得了五座金球奖的阿根廷头号球星——梅西。世界杯期间，这种对于梅西的疯狂情感更是达到了一种新的高度。

5.

梅西在印度的球迷到底有多少？估计谁也说不清楚，但根据他们的人口基数和狂热程度来说，这一定是一个天文数字，我们可以看看以下几个经典的场景。

(2006年庆祝梅西生日的印度球迷)

2006年6月24日，在巴萨一线队上演首秀还不到两年梅西虽然已经随队夺得了自己的第一个欧冠冠军，但他和老大哥们比还算不上是天皇巨星。不过，在遥远的印度，人们就已经在为这位球星庆祝生日了。对阵塞黑的那场比赛，74分钟替补登场的梅西上演一传一射，帮助阿根廷队取得了一场6-0的大胜，这显然让远在印度的阿根廷球迷兴奋不已。在梅西生日那天，人们纷纷将阿根廷国旗的蓝白色和梅西的名字涂抹在脸上，看着孩子和大人们一起疯狂地为这位19岁的球星庆生的场景，你仿佛觉得自己是在万里之外的罗萨里奥。

(2011年梅西出现在加尔各答时人们几近疯狂)

2011年，梅西早已金球加身，站在了世界之巅。当梅西来到加尔各答，首次在印度的土地上踢足球比赛时(阿根廷对阵委内瑞拉的友谊赛)，球迷们挤满了机场、阿根廷队的训练场地，他们挥舞着阿根廷国旗和印度国旗，只求能够远远地看这位偶像一眼。在他们的眼中，这位24岁的球星就犹如阿根廷国旗中间的太阳，散发着印度球迷难以抵御的光芒。

(2014年梅西对阵伊朗时的补时世界波)

2014年世界杯的时候，来自印度的人们会为梅西的每一次触球而喝彩。第二轮关键战对阵伊朗，伊朗在最后时刻已经有11名球员站在梅西的身前，他们希望用自己的铜墙铁壁阻止阿根廷队前进的步伐。但是，梅西显然是无可阻挡的，他的那脚禁区外世界波向人们宣告着一位王者的巅峰时刻。与此同时，在遥远的印度有孩子也疯狂地在街头庆祝举臂庆祝。那一刻，梅西并不是一个人在战斗。

(为梅西的进球而疯狂的少年)

4.

有了以上的背景铺垫，我想我们或许更能理解前几天发生在印度西南部喀拉拉邦戈德亚姆区的惨剧：在阿根廷0-3输给克罗地亚后几个小时，一位名叫迪努-亚历克斯的印度球迷跳河自杀了。

这里没有什么赌球失败、走上天台的嘲讽桥段，有的只是一位球迷对于自己深爱球星那几近疯狂的崇拜。在梅西首场比赛点球罚失被人们无情的指责后，在阿根廷两场比赛后净胜球负三、只积一分，站在悬崖边上的时候，迪努-亚历克斯的整个信仰体系似乎坍塌了。

据《海湾新闻报》的报道，迪努-阿历克斯在自己的书中写道“我将做这件事，在救世主之后，我的(神明)就是梅西。”他似乎再也无法忍受现实的灰暗，而死亡是他唯一能获得解脱的出口。

(自杀的印度球迷迪努-阿历克斯)

“上帝已死”，没有人能想到，梅西和阿根廷队在下诺夫哥罗德度过了一个糟糕的夜晚之后，这位年轻人会因此在遥远的印度结束自己的生命。迪努-亚历克斯在遗书中写道：“这个世界上再没有什么可以让我观看的(比赛)，我正走向死亡……没有人要对我的死负责。”而第二天早上，他的母亲发现找不见自己的儿子时，在那封自杀遗书旁边放着的赫然就是阿根廷队的球衣和梅西主题的手机壳。

3.

我想，只有从死这一方面，才能够透彻地判断爱。——里尔克《慕位书简》

印度从来都没有资格参加世界杯，但这个国家却有这样可以为梅西去死的狂热球迷。为什么迪努-亚历克斯会选择轻生呢？我想这与喀拉拉邦的足球文化有关。

(喀拉拉邦的阿根廷球迷与巴西球迷)

喀拉拉邦是阿根廷与巴西球迷最多的印度邦之一，球迷之间的竞争也是不可避免的。在自己的国家队主队无法参加世界杯时，球迷们通常都希望在情感上有所寄托，而每个人的梦想是不同的，你可以喜欢拥有梅西的阿根廷，我会喜欢拥有内马尔的巴西，在这种充满热情的竞争当中，人们坚定地支持着自己的偶像和球队，而在主队赢球的幸福时刻，他们一定也会不小心地展现出对于对立球队球迷的言语嘲讽或者是辱骂行为。

同样来自于喀拉拉邦的杰斯温-约翰逊(Jeswin Johnson Kattiparambil)说：“一位巴西球迷会在他的房子和车上涂上巴西队的颜色，每条街道上都有自己支持球队的横幅。这两大阵营球迷之间的争斗通常会很有趣。如果巴西球迷贴出一张海报，那么阿根廷球迷就会想要在它旁边放一张更大的海报。在他们击败哥斯达黎加之后，巴西球迷一直都在沾沾自喜，他们会在道路边上集会，唱着关于阿根廷和德国的歌曲。”

(和阿根廷球迷一样，喀拉拉邦的巴西球迷也会将自己的家粉刷成球队的颜色)

这些巴西球迷为什么要在赢球后颂唱关于阿根廷歌曲呢？这显然是一种自鸣得意的嘲讽，而迪努-亚历克斯这位梅西和阿根廷队的狂热粉丝之所以会害怕遭到朋友的辱骂，他的这些朋友显然并不全是阿根廷的球迷。

在已经通过印度国家公务员考试，有大好前程等待着自己的时候选择轻生，迪努-阿历克斯做出的是最为疯狂的选择。作为无神论者，我无法想象害怕信奉的神明被人亵渎会是什么样的心情，当然，我也不可能想象得到这世界上会真的会有人为梅西而选择去死。

“在救世主之后，我的(神明)就是梅西，”这位30岁印度球迷的心声将会回荡在我脑海里很久很久。

2.

有人会为了心爱的梅西而哀死，也有人会为了梅西而庆生。

(视频：铁杆阿根廷球迷尚卡尔-帕特拉将房子全部粉刷成阿根廷国旗色)

上周日在布罗尼奇世界杯训练基地，梅西在国家队度过了自己的31岁生日，但此时的阿根廷队内气氛凝重，他们刚刚在两天前0-3惨败给了克罗地亚，国家队晋级前景并不容乐观。在全世界的梅西球迷纷纷为梅西庆祝祈福或祷告的时候，5500多公里外的加尔各答有一场特别的仪式也正在进行。

在距离加尔各答35公里的伊恰普尔镇上，印度茶商尚卡尔-帕特拉先生和他的家人同伴们一起将一栋三层楼全部粉刷成了阿根廷国旗的蓝白色。尚卡尔-帕特拉对于阿根廷队的热情始于1986年世界杯期间，那一年，迭戈-马拉多纳帮助潘帕斯雄鹰赢得了那座令人垂涎的大力神杯，而这位加尔各答居民也从此迷恋上了阿根廷队。“对于我来说，梅西就是马拉多纳的延伸，”这位茶店老板说，“我家里的每个人都喜欢梅西。我们爱他的行为举止，我们爱他的一切。”

自2011年梅西访问加尔各答以来，帕特拉就渴望与梅西产生一切奇妙的联系，他不仅仅喜欢梅西踢足球的漂亮方式，而且也喜欢梅西的为人处事方式。他会用白色和浅蓝色垂直条纹装饰自己的家，将一整座楼变成梅西和阿根廷队的宏大神坛，他会将把每个房间都张贴上梅西的海报，他会和家人朋友一起制作分享以梅西主题的蛋糕，他还会给梅西生日当天为前来的小球迷们分发印有梅西肖像的T恤等等等等，这些都是他们与梅西和阿根廷发生情感链接的方式。

在所有和梅西有关的现实链接中，那场虔诚的梅西庆生仪式是尚卡尔-帕特拉最为非凡的手笔。这里距离梅西的出生地罗萨里奥有万里之遥，但附近的球迷们会纷纷前往赶往尚卡尔-帕特拉的家中去参加这场特殊的庆生仪式，所有人都要向足球之神梅西表达自己的敬意。

庆典现场，在“梅西31岁生日快乐”的巨型海报前，一位牧师左手摇着黄铜色摇铃，右手伸向穿着巴萨球衣的梅西，仿佛在祈祷神的祝福。在印度教里面，大铜铃的脆鸣一般是为了表达对神的感恩和赞颂，而旁边的芳草类植物是则代表着对神的供养和侍奉，那一刻，在这些阿根廷和梅西的印度球迷们眼中，梅西早已不只是一位他们喜欢的球员，而是真实存在于他们信仰世界之中的足球之神。

(虔诚的梅西庆生仪式)

阿雅安-坝格就是一位为参加梅西庆生仪式专门赶往伊恰普尔镇的虔诚球迷。他花了两个小时的时间赶往那里，并告诉人们自己所花的每一分钟都是值得的。“人们一直在这里以印度的方式庆祝他的生日并崇拜着他，”他解释说，“梅西是一位足球之神，他是一种情感的化身。他的生日每年都要被(我们)庆祝，但今年恰逢世界杯这一特殊场合，”阿雅安说，“我会观看他的每一场比赛，我的梦想就是能够亲眼看到他。我想我会哭的，我会流下幸福的眼泪。”

无论是死去迪努-亚历克斯也好，还是活着的尚卡尔-帕特拉、阿雅安也好，足球之神，这是我所听到过的对于梅西最虔诚的赞美。

1.

让人疯狂的梅西，让人迷恋的梅西，这一切在印度这个神奇的国度展现得如此纯粹。

(骑车4000多公里赶往莫斯科的梅西球迷弗朗西斯)

因为对梅西的爱，南印度疯狂的球迷弗朗西斯会选择骑自行车前往4200多公里之外的俄罗斯首都莫斯科，他的梦想就是见到偶像并让他在自己的自行车上签名；因为对梅西的爱，喀拉拉邦新婚夫妇罗尚和莫尼夏会穿着梅西的球衣拍摄他们的婚纱照；因为对梅西的爱，这里的人们会像祭祀神明一样为梅西庆生；因为对梅西的爱，这里有人真的会为信仰而死。

身在一个主队离世界杯非常遥远的国家，印度的人们似乎将自己对于足球的热情和希望全都寄托在了梅西等球星的身上。去年，一部孟加拉语的电影《梅西》上映，里面描述了一位印度少年业余足球运动员身穿梅西的球衣追逐自己足球梦想的故事。在谈到片名的时候，导演班纳吉说：“梅西是影片中的一个隐喻，每个地方都有自己的梅西……，每一个地方都会将自己的球队视为巴塞罗那……这里的梅西指的是为自己、为自己的球队、为自己的家庭而战斗的冠军。我们想证明——每一个人的内心都有一个冠军，就像梅西一样。”我想，这位印度导演的话透露出了这个国家所有热爱梅西以及足球的人们的心声。

(身穿梅西球衣拍婚纱照的印度球迷)

印度在去年举办了国际足联U17世界杯，但他们自己的国家队在那届杯赛当中只攻入了唯一一粒进球。他们国家队的最新世界排名仅仅为97名，前一段时间他们的国家队队长查列甚至在网络上发视频请求这个国家的球迷能够支持自己的国家队。也许印度国内足球的落后使得他们本国足球无法像世界杯那样，吸引足够多的球迷去关注，但这一切都无碍于一个事实——“每一个人的内心都有一个冠军，就像梅西一样”。在世界杯到来的时候，印度球迷内心的冠军和足球之神就是梅西，而这种对于足球运动的狂热之情必然会影响到无数的青少年，从而最终带动整个印度足球运动的崛起。

(电影《梅西》的宣传画)

在阿根廷队攻入制胜球之后，罗霍背着梅西奔跑庆祝的场景让人久久难以忘怀。在这个值得纪念的时刻，我再度想起了自杀的印度球迷迪努-阿历克斯——如果能够再多等上五天，他不但可以去庆祝梅西的生日，还可以激动地与那些喀拉拉邦的阿根廷球迷们一起开心地走向街头，对着巴西球迷高喊：“世界杯将是我们的，马拉多纳比贝利更伟大”……

印度的宝莱坞电影充满着激情与浪漫，印度人对足球的热爱也充满着疯狂与偏执，如果人有来世，此刻我只想对迪努-阿历克斯说一句：当我们绝望的时候，请相信神总是与人同在的，请相信梅西，请相信我们自己。