我们看着时代终结，然后每个人心中都留下了一支阿根廷

2014年7月14日的里约热内卢，梅西带着阿根廷朝着世界杯梦想迈进，然后一切在格策的绝杀之后戛然而止，世界上最遥远的距离，是只有一个指尖的距离，却无法触碰到你。2018年6月30日，当梅西又一次携着梦想向大力神杯发起冲击，命运却以残酷的方式给出了答案，在高卢雄鸡的青春风暴面前，潘帕斯雄鹰又一次折翅。梅西掩面看着姆巴佩欢庆的身影，眼中满是自己19岁的样子——那一年，他在面对塞黑时打进了自己的世界杯处子球，雄鹰振翅翱翔。如果说时间是任何英雄最残忍的敌人，那么在这一刻，属于阿根廷一代人的记忆，写下了最终章。

阿根廷又一次世界杯出局了，在马拉多纳时代之后，这样的故事上演了一次又一次，我们甚至可以想见社交媒体上又将是铺天盖地的一片“Don’t cry for me，Argentina”的声音，然后让忧伤与这个国度相伴。青春开启了一场盛大的狂欢，又书写了一出安静的葬礼。

短板明显，战术之殇

本届阿根廷出征之前，除了阿根廷球迷之外，几乎所有球迷都不太看好他们，因为这支球队的短板实在太过明显。球队中场与顶级球队相比略显寒酸，而兰奇尼的临阵受伤更是让桑保利的排兵布阵捉襟见肘。

回看本届世界杯，阿根廷几乎从未踢出属于自己的足球。与冰岛一役，北欧人的铁血城墙阻碍着鹰击长空，梅西还踢丢了一个关键的点球；面对克罗地亚，阿根廷中场完全被拉基蒂奇和莫德里奇领衔的格子中场压制，吃到一场0-3溃败；在背水一战面对尼日利亚时，探戈军团也仅仅是依靠罗霍最后时刻的神来之笔勉强绝杀晋级。小组赛44脚射门只打进3球，这确乎是一支非典型的阿根廷。

事实上，阿根廷的命门早在世预赛时就已经体现，这支球队实在太过依赖梅西了。在梅西缺阵的情况下，阿根廷预选赛战绩是1胜4平3负，而他在场之时，阿根廷战绩是6胜3平1负。世预赛最后一轮生死战，阿根廷开场38秒就被厄瓜多尔攻破大门，然后梅西开始了天神下凡的表演，用一个帽子戏法以一己之力挽狂澜于既倒，潘帕斯雄鹰逃出生天。

但是梅西不可能每一次都化身超级英雄拯救球队，当桑保利将所有赌注都压在梅西身上却又无法在战术上为他提供支持，故事就已经写下了悲剧的注脚。阿根廷拥有许多世界级前锋，然而伊瓜因状态不佳，阿圭罗长期被伤病困扰，迪玛利亚在打进世界波之前处于迷失状态，梅西则被对手的战术切割开来。固执的桑保利在战术上一层不变，将与梅西一样拥有灵性的迪巴拉放在替补席上，多次被诟病的梅萨则稳坐主力，混乱的体系之下，我们终于在阿根廷与法国队的比赛中见到了阿根廷中场的又一次失控。

成绩终究是承载于技战术之上，当阿根廷一群30岁的老爷们直到最后五分钟才踢出血性的足球，告别的号角已然吹响。

十年挣扎，黯然收场

在阿根廷输给法国出局之后，马斯切拉诺宣布退出国家队——“整个故事都结束了，我们拼尽全力到了最后。结束了，梦想破灭了。从现在起，我将是阿根廷国家队一名普通的球迷。”于是一段15年的故事，也说出了一声再见。

对这支阿根廷来说，梅西、阿圭罗、伊瓜因、比格利亚、迪玛利亚、奥塔门迪等多名球员都已经年过三十，下届世界杯他们中能有多少继续身披蓝白战袍出战还是未知数。在又一次黯然告别世界杯之后，梅西领衔黄金一代的十年挣扎也到了收场的时候。我们会记得13年前的世青赛，梅西横空出世，拥抱青涩梦想；我们也会记得12年前那支将团队足球演绎得淋漓尽致的阿根廷，无奈倒在十二码前；我们还会记得8年前那支充满激情与梦想的阿根廷，在德国战车的碾压之下破碎了所有理想；还有4年前梅西的那一个回眸，不舍中是竞技世界的残酷。

有时候我们不得不承认，随着足球战术的发展，体系化和团队化终将压榨个人英雄主义的空间，而有的时候，冥冥中注定的缺憾，也会是多年后回忆经典的谈资。只是花有重开日，人无再少年。伴随着阿根廷的告别，许多人的青春也结束了。

我们为什么喜欢阿根廷？

阿根廷总是与忧伤相伴，那为什么还有那么多人喜欢它？——因为每一个人心中都有一支阿根廷，或许是因为马拉多纳俾睨天下的霸气而爱上它，或许是因为巴蒂斯图塔的战神狂放而爱上它，也或许是因为梅西将足球演绎成艺术而爱上它。在国家队层面，从未有一支球队会像阿根廷一样固执地追逐自己，哪怕是头破血流，也义无反顾。

“阿根廷人的创造力永远是绿荫场上的一道风景，他们进球的目的似乎一是为了胜利，第二就是为了让人惊奇。阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体，而让你记住一个又一个天才球员。在场上但凡有可能，阿根廷人都会举起进攻的大旗。在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性，为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。每一次阿根廷人的亮相，不论胜利还是失败，平庸的过程都不多见，他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情，无论是激昂还是悲伤。”

正因如此，我们似乎永远无法读懂阿根廷。这支球队一直在团队足球和个人英雄主义间摇摆，又始终贯彻着属于自己的激情而狂野的足球，这种理想主义的态度，在历经失败后依然怀揣着赤子之心。笔者回忆起自己的少年时代，2002年世界杯阿根廷小组出局时父亲脸上写满了落寞，2006年阿根廷点球惜败德国时父亲呵斥我快去睡觉，2010年世界杯被德国血洗时，他只是摇了摇头，然后像往常一样留给我一个背影。

我很想问父亲：你为什么喜欢阿根廷？从他的眼眸里，我似乎已经读到了答案——这支总是与忧伤和遗憾相伴的球队，浑身上下都能找到少年的气息。当我们被生活击打得遍体鳞伤时，总有一些人或事告诉我们，与其苟延残喘不如纵情燃烧吧，心中埋藏着理想主义的影子，在阿根廷身上总能寻求到共鸣。

或许正因如此，当本届世界杯阿根廷出征之时，依然有那么多人一厢情愿地去相信阿根廷。虽然我们知道情怀不能当饭吃，但足球如果没有情怀，与行尸走肉又有何异。当又一个漫漫长夜过去，阿根廷的下一个黄金一代会在哪里。在这个时代结束之后，每个人的心中，又留下了一支阿根廷的印记。