双面顽童内马尔，一个被过分解读的不成熟天才

内马尔是巴西国家队的当家球星，但为什么名宿、媒体和球迷对他的评价两极分化？近日，ESPN南美足球专栏作家Tim Vickery从球员性格、家庭和环境等角度，对这个话题进行了分析。

在0-2输给巴西的比赛结束后，墨西哥主教练奥索里奥批评内马尔表情夸张，犹如演戏。但这番言论显然受到了墨西哥输球的影响。

除了那一次（被拉云踩踏后）歇斯底里，足以竞争奥斯卡金像奖的嚎哭表演之外，内马尔在与墨西哥一役中相对克制，并没有做出太多古怪滑稽的动作。即便如此，虽然巴西10号凭借过人才华让胜利的天平倒向巴西队，但赛后无论在传统平台亦或社交媒体上，全世界球迷都在热议他在被侵犯后的那次反应。

这挺让人遗憾的。巴西和墨西哥贡献了一场精彩比赛，两支球队都希望充分发挥自身优势，淘汰对手。不过考虑到内马尔当时反应太极端，那一幕激起许多人的讨论和争辩似乎也不可避免。对内马尔来说，无论在本届世界杯还是他的职业生涯，他的问题都不太可能消失。

内马尔可以被调整（蒂特也许正在幕后努力做这件事），却不可能从根本上被改变。在足球比赛中，内马尔让全世界都看到了自己的人格特点。

内马尔往往让人觉得他是个讨人喜欢而又充满魅力的年轻人，但他身上也有一种似乎永远不会消退的孩子气，有时甚至如同顽童。虽然已经26岁，但内马尔的球衣背后印着“小内马尔”（ Neymar Junior）的字样，他仍然将自己作为儿子的身份放在第一位。

内马尔的父亲围绕儿子打造了一个商业帝国，这是否导致他被宠坏了？在巴西，某些记者不被允许采访内马尔，其中一位记者最近告诉我：“没有任何东西可以破坏他的快乐。”这些记者对内马尔在巴西战胜哥斯达黎加一役结束后的哭泣行为感到震惊，因为他们认为，内马尔似乎想将巴西队的世界杯之旅演变成一场以他本人为中心的戏剧。

另一方面，全世界有数百万年轻球迷非常理解内马尔。从某种意义上讲，内马尔就像受到过度保护、被父母过度照顾的一代人的标志性人物。

当然，内马尔也是一名极其出色的球员。内马尔拥有与生俱来的天赋，当他状态上佳时，球场上的所有其他球员仿佛都在做慢动作。他的身体平衡感极佳，能够在快节奏下完成让人眼花缭乱的即兴表演。另外，他的射门也兼具力量、刁钻角度和精度。

但作为一名球员，内马尔也是环境的产物。近几十年来，巴西足球对于犯规采用了与其他国家不一样的标准——这也是许多巴西俱乐部在国际俱乐部赛事中表现不佳的原因——哪怕最轻微的身体接触也很可能被视为犯规。一位前巴西裁判莱昂纳多-加西巴（Leonardo Gaciba）告诉我，当他在巴西国内联赛和南美解放者杯赛事中执法比赛时，他会采用不同的标准。在巴西，一旦双方球员发生身体接触，他就会吹哨。

内马尔将躲避犯规的做法带到了一个极端。值得一提的是内马尔并非传统意义上的街头足球运动员，在职业比赛中，内马尔很清楚该在什么时候带球，什么时候快速传球（这是职业球员的基本生存技能之一）。只不过在成长过程中，内马尔逐渐学会了将赢得任意球作为保护自己的一种手段。这也让执法内马尔的比赛变得十分困难。

与足球历史上的所有天才球员一样，内马尔经常被侵犯。对手总是竭尽所能地阻止内马尔发挥球技，但问题在于他的反应往往超出了足球的准则，让人觉得他似乎认为足球是一项无身体接触的运动；只要防守球员与他发生身体接触，就肯定是一次犯规……从这个角度来讲，内马尔的“表演”并不都是真正的表演——他也许真的相信自己被犯规了。

内马尔的痛点似乎也太低了。人们有理由相信，在1994年世界杯前（国际足联禁止防守球员背后铲球），内马尔也许无法在最高水平的足球比赛中踢满全场。他肯定无法忍受后卫们对迭戈-马拉多纳等球员的持续侵犯。

为当代球星们提供额外保护让足球运动受益，像内马尔这样极具才华的球员让足球运动增辉，人们也许会想，如果内马尔远离那些夸张、过激的反应，那就更好了。但那些过激反应也是内马尔骨子里的一部分，内马尔或许可以有所克制，却不可能让它们完全消失。