狂帮往事：创造奇迹的温布尔登

在1988年足总杯的决赛上，温布尔登俱乐部对阵利物浦，最终凭借一个定位球战术，温布尔登的中场大将劳里-桑切斯打进了制胜头球，这个进球让他载入了英国足球的史册，也创造了足球史上最大的冷门之一，但对温布尔登来说，这也许是他们最后一次重大胜利，从此之后他们与荣誉无缘。

(图)1988年足总杯，温布尔登击败当时难觅敌手的利物浦夺冠，创造了神话

从两队的技术水平对比来看，利物浦当时让整个欧洲为之震颤，在国内更是取得了难以计数的荣誉，但是他们却只能眼睁睁看着“狂帮”温布尔登在自己眼前捧起当时英国最具分量的冠军奖杯，他们的心情只能用震惊来形容，而且，在四年以前，温布尔登还挣扎在英格兰的第四级联赛。

当时的“狂帮”温布尔登在英格兰声名赫赫，也可以说声名狼藉，他们在球场上以极度的侵略性，直接性和威慑性而著称，他们在球场上遵循实用主义，为了胜利无所不用其极，甚至采取犯规战术。“温布尔登的比赛最应该出现在Ceefax频道(BBC的新闻频道)上。”加里-莱因克尔曾经如此形容这支俱乐部，而像热刺名宿加里-马布特和加里-史蒂文斯都曾体验过温布尔登的“骨断筋折肘”和“面目全非脚”，甚至他们的职业生涯也因为“狂帮”侵犯带来的伤害而提前终止。虽然有很多时候温布尔登的这种踢法让人不忍直视，也引起很大争议，但是正是这种野蛮的方式让他们快速升级，也是他们取得成功的关键跳板。

在1982年，戴夫-巴塞特的温布尔登重新降回了第四级联赛。同当时的很多球队一样，温布尔登希望能够踢出一种具有吸引力的华丽足球，但是愿望是美好的，他们却没有实现愿望的实力，最终这支西伦敦球队只能降级到低级别联赛。温布尔登是一家小俱乐部，但是却有忠实的球迷群体，他们唯一欠缺的就是能够给他们带来成功的硬实力。

1982-83赛季，温布尔登的开局并不顺利，为了能够取得成功，巴塞特决定改变球队的打法。“在那个赛季刚开始的时候，我们在后场放置了一位清道夫，效果还不错，但是后来我们决定尽快把球踢向前场，越快越好，这种方法更适合球队。”主教练如是说。追求华丽的打法很快就被弃之一边，取而代之的是一种粗野但有效的方式。

温布尔登开始踢出一种简洁明了的足球，巴塞特要求球队每场比赛必须贡献18次射门，12个角球和12次长距离手抛球。虽然很多球员都不喜欢这种简单粗暴的踢法，但是在那年温布尔登凭借98个积分获得了英格兰第四级联赛的冠军，是英格兰所有联赛中的最高分。这个结果也让主教练新的战术理念成为了球队的金科玉律，于是，“狂帮”的故事开始了。

温布尔登在下一年继续升级，进入了英格兰第二级别联赛，虽然当时他们是降级大热门，但是在接下来的赛季，温布尔登牢牢地在英格兰第二级别联赛站稳了脚跟。这支伦敦球队继续将那种身体上充满侵略性的球员引进阵中，包括防守型中场维尼-琼斯和力量十足的中锋约翰-法沙努，这两个人让他们主打身体的战术更加游刃有余。这两个人的到来也让温布尔登达到了球队的巅峰，他们也成为了“狂帮”的传奇人物，在1986年，他们带领温布尔登升入了顶级。

尽管球迷们和专家们十分意外，但是温布尔登还是成为了顶级联赛的一员。而俱乐部的主场Plough-Lane已经不能显示温布尔登的级别，这个球场狭小逼仄，设备也大都过时。但和很多的伟大的球队一样，Plough-Lane球场成为了他们心灵的象征，是他们征战绿茵场最坚实的后盾。

(图)寒酸的Plough-Lane球场曾是英国著名的魔鬼主场

客队的更衣室通常十分寒冷，也很少被清扫，墙壁上总是覆盖着卫生纸，客队来访时，他们的茶水总是被投放咸盐，蛋糕也被放上冰块，以打击客队的士气。来访的球队在比赛中也总会收到特别的“欢迎”——危险的铲断和激烈的空中对决，这些动作的激烈程度有时已经超过了足球的范畴。

“如果来我的主场，你会发现这里在燃烧。”维尼-琼斯曾这样警告对手。温布尔登成功建立起了自己的名望，那就是侵略，身体对抗和恫吓，来到Plough-Lane的球队首先想的是怎样避免受伤，而不是取得胜利，而这也恰恰中了“狂帮”的下怀。

除了恐怖的主场气氛，粗野的比赛手段和简单明了的战术之外，还有什么是俱乐部更重要的元素呢？那就是整个俱乐部的精神力量，这种力量一直鼓舞着整个球队。在有年轻球员或者新引进的球员到来时，老将中场球员瓦力-道恩斯就会用自己狡黠的智慧和刻薄的说话方式去考验他们的精神力量。最初的训练时残酷的，球员们要在汽车顶棚上绑上绳索，然后从机动车道开始，把汽车从大雪覆盖的场地拖过。“你要么被吓尿，要么像个男人一样挺直脊梁。”琼斯表示。

一旦你在最初的训练中坚持下来，诸如法沙努，琼斯，桑切斯和道恩斯这样的老队员就会开始和你开玩笑，但是他们的权威同样不得动摇。通常一些玩笑话无伤大雅，但是千万不能越过底线，有一次一位不知名的球员挑战了法沙努的权威，于是就被打得很惨，像一个“玩具娃娃”一样被扔到了墙上，而他的腓骨也被这位英格兰国脚打断。法沙努曾经为自己的行为辩护：“你需要保持一定的恐惧，这样你才会对我有尊敬。”总之，在“狂帮”立足绝非易事。

在这个“狗咬狗”的环境里，球队总是处于一种血脉喷张的状态下，他们也把这种韧性和狂飙的怒气值带到了球场上，取得了相应的结果。球队签下的球员们通常都来自贫困的背景，因此他们都有着倔强的性格，这种性格帮助他们在温布尔登的更衣室文化中存活下来，也能让他们在比赛中凭借自己“内心的怒火”不断燃烧着斗志。而这种性格负面的影响就是他们的足球让他人所厌恶，粗鲁的性格和在精神上对他人毫无理由的敌意，他们总是觉得自己“我们在对抗他们”，但也正是这种敌意让球队更加团结，激励着球员和俱乐部取得成功。

温布尔登的成功也不仅仅是因为他们野蛮的打法和狂暴的氛围，在每场比赛的备战中他们也努力做到尽善尽美。俱乐部的主席和主教练经常会在球员的合同中增加一个条款，如果他们一场比赛中输了四球以上，球员们就要去演话剧去，这在当时是对队员们十分严厉的惩罚。

(图)英超著名恶汉维尼-琼斯曾是“狂帮”的领袖之一

有时他们的铲断是在计划中的，比如在足总杯决赛开始第一分钟，琼斯对利物浦的斯蒂夫-麦克马洪著名的双脚飞铲。另外在足总杯决赛之前，“狂帮”做的另一个重要准备是门将戴夫-比桑特仔细研究了利物浦的约翰-阿尔德里奇罚点球的习惯，他发现阿尔德里奇踢点球的时候习惯于射向守门员的右侧，而在比赛中比桑特扑出了关键点球，在温布尔登夺冠的道路上居功至伟。“我们看了很多很多录像，如果当时比桑特没有往右边扑的话，我们会宰了他的。”琼斯开玩笑说。

但“狂帮”和俱乐部的未来却充满了不幸，随着1988年足总杯的功成名就，球队的凝聚力和精神力量开始下滑。成功蒙蔽了球员的双眼，球员们开始相信自己个人的能力，而放弃了集体的力量。球队的核心被对手俱乐部一一挖走，而球员们也都被更加诱人的合同吸引走。而在球队迁往往北90公里的国王草地球场，并改名为米尔顿凯恩斯俱乐部之后，就再也没有取得过任何成功。

在有些人眼里，“狂帮”的存在是上世纪80年代足球文化十分黑暗的一面，但是不可否认的是，他们创造了一种纯粹的足球理念，他们有着不惜一切代价取得胜利的精神，这也是现在有些只注重经济利益的俱乐部所无法比拟的。

温布尔登足球俱乐部那时的每个元素都相互作用，相互加强，俱乐部的一点一滴都帮助队员们凝聚成一个整体，让他们成为了英格兰所有球队都忌惮的劲旅。规模不大的球迷群体能够让俱乐部毫无压力地踢属于自己的足球，缺少足够的资金也让球队奠定了实用主义的打法，让球队选择了简洁实用充满侵略性的战术，并取得了成功。这一切让他们成为一个让人惧怕的团队。

无论你对他们是爱是恨，“狂帮”一路突进把英国足球搅个天翻地覆的故事都是一个完美的范例，这个范例告诉我们，一个具有高度凝聚力和精诚团结的打法，能够让一个籍籍无名的俱乐部取得成功。

1988年足总杯决赛：