世界足球浩浩汤汤永不停息(80后的世界杯看球记忆)

已经许久没有仔细而认真地看过一整届大赛，更不要说以前必看的欧冠，有时候必追的联赛。到底是因为历时一个月的时间太过漫长，还是不再年轻的身体追不来大部分时间都在半夜的欧洲比赛，抑或总是拿着那一套说辞来蒙蔽自己，让自己偷懒的同时，却得以理直气壮。

那便是：哎，这一届不行了，这一代不行了。你看我们那时候，谁谁谁，列出一大长串老掉牙的所谓黄金N代们。然后指责现在的谁谁谁完全不如那时候的某某某。

宛如一只油腻中年男男女女。

自恋自大自以为是。你以为自己的时代就是最好的了，你就那么幸运。这世上最好的球员都在你的年代？无非是你不愿意承认自己的老去，承认自己的懒惰，连认识一些新人都不肯，无非是你像无法接受自己终将平庸一般，无法接受随着天下大势三十年河东的变化，曾经你爱的那些队伍已经成为中流甚至下游，有的队伍连决赛圈都进不去，而那些被你嗤之以鼻的队伍却慢慢站在世界的顶端。

你仿佛看到了自己。当时多么的风华正茂而光满四射，如今多么轻描淡写而随波逐流。

其实哪里是，无非是一代看不惯一代，每个人都觉得自己比别人高级那么一点，于是八九十年代开始看意甲的三剑客迷们，瞧不起两千年一代开始热爱的银河战舰贝克汉姆卡卡们，这一代又瞧不起下一代梅罗争霸星光黯淡，梅罗一代自然认为接下里的世界更加平平无奇。

呵，正巧“一代巨星”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多正式从皇马转会至尤文图斯。

各大媒体刊载“后会无7”，无非也是说这个年代已走远，后会无期。

世界杯已接近尾声，细思，距离第一次开始看球的98年，正好过去了20年。20年真长，我从一个小孩子成为了三十而立的中年人。可20年又真短，

你看，那一年，初出茅庐的外星人罗纳尔多，梦之队勇夺桂冠的法国队，克罗地亚黄金一代达沃苏克领衔的传奇……如今悉数登场：

当年法国队的冠军成员之一德尚，成了如今法国队的主教练；

当年的达沃苏克，成了如今克罗地亚黄金一代的足协主席；

当年的亨利，如今站在四强之一比利时的教练团队中；

于是，虽然二十年已过，虽然我们这一代人最后的两大巨星梅罗已然回家，且几乎无可能参加下一届世界杯，虽然大家都说这是一届告别的世界杯。

比如，西班牙黄金一代斗牛士们的告别，德国黄金一代的告别，梅罗的告别，甚至传控足球的告别，可黄金一代不是一代又一代吗，那些所谓的告别，不过是未来后来之人更好地继续传承。

毕竟那些终将并不华丽的谢幕，却始终是最能激荡我们内心的华彩。

毕竟那些看似终将逝去的青春，却总能在我们心中留下最深的印记。

毕竟那些我们用心爱过的球员，却即便年华老去也在我心依然矫健。

毕竟那些又帅又会踢球赏心悦目的小鲜肉们，还是会一茬一茬取之不尽用之不竭哈哈哈。

足球世界浩浩汤汤永不停息。

于是，二十年已过，我们仍不说告别。

1

黄金一代告别，不过是新的黄金一代又将崛起。

08年欧洲杯、10年世界杯、12年欧洲杯

西班牙人们以前所未有的豪华战绩，连续斩获三届大赛冠军。前无古人，后也怕难有来者。这与西甲联赛逐渐取代曾经的意甲成为第一联赛的时间点恰巧吻合。06年世界杯意大利夺冠之后，随着电话门的后遗症、球员的出走，以及积累下来的历史遗留问题，意甲诸强的强慢慢只停留在那些纪录片中，停留在那些80后的球迷心中了。

当你说起你最喜欢的球队是AC米兰的时候，对方一定给你一个疑惑的眼神，正如当年有人是曼城的球迷一样，怕要么你是老阿姨级别的人物，还停留在十几年前的记忆，或者你就跟人不一样，喜欢弱队吧。

一阵哀伤。

虽不至于类比，但当我看到今年的西班牙败于俄罗斯后，当他们细腻的1144次冠绝前后的倒脚次数仍不能带来突破与胜利的时候。我还没有太过悲伤。

可当我看到，伊涅斯塔从小白变成了老白，

一头金发的拉莫斯从翩翩少年变成了水爷，

小将皮克成为了络腮胡满脸的绝对老将，

还是不甚唏嘘

拉莫斯抱着小白的头，

仿佛在说着再见，

其实他们没有什么遗憾，毕竟那些最璀璨的年华他们都经历过，

毕竟没有人能永远不朽，

毕竟最强一代的卡西利亚斯普约尔哈维比利亚们早已不在，

托妞也已奔赴日本联赛，

斗牛士虽仍身着红杉，却已不再是那群朝气蓬勃的牛，

现在的世界早已如轮盘，

转向他人。

如同德国，黄金的一代在经历了数次与最高荣誉的擦肩，

终于在2014捧起了大力神杯，

可那也终究还是他们幸运，

不然他们那一代再强也都充满了遗憾。

可谁说黄金一代的消逝就是悲伤。

毕竟黄金一代是整整一代，又不只是你。

你的黄金一代没了，还有一代接一代的黄金一代。

这是属于比利时人的黄金一代，星光熠熠地不像一支人们熟悉的比利时。

阿扎尔德布劳内无可争议的英超霸主，卢卡库费莱尼孔帕尼费尔马伦们也都在自己的位置展现着自己的荣光。他们应当拥有更好的荣誉，虽然这次折戟半决赛，可兴许两年后的欧洲杯，乃至四年后的世界杯，才是属于他们的真正舞台。

这是属于克罗地亚人的黄金一代，谁敢再说爆冷，那不过是老眼光了。

世界最佳中场莫德里奇拉基蒂奇自不用说。

还有其他一堆“奇”们，无一不是各自联赛的尖子生。

于是这一届的克罗地亚，成为了世界俱乐部球迷的大联欢。

皇马巴萨拜仁尤文国米乃至米兰，所有的人都为他们鼓与呼。

他们值得更好的金杯。

2

巨星们的告别？放心他们还有接班人。

至于梅西、C罗、苏亚雷斯，作为我们这一代的最后的巨星们，终将在遗憾中告别他们的最后一届世界杯。

于是哀嚎一片，这世界不再美丽。

其实哪里有，不过是段子手们费尽心思的作品。

31岁的梅西看着19岁的姆巴佩，满眼都是当年的自己。

当年自己的什么，其实也许是当年自己被风华绝代的卡卡在场上溜着跑了60米的样子呢？

卡卡之后还有梅西C罗

梅罗之后还有姆巴佩内马尔（两位尤其是姆巴佩球品暂且不说）

一代中场大师皮尔洛不再？不照样有莫德里奇的美妙弧线。

还有阿扎尔德布劳内格列兹曼凯恩希门尼斯坎特们

哪一个名字又不响亮呢

他们仍将继续举着星光闪耀的大旗，继续前进。

3

传控足球告别？华丽仍在上演。

有人说这是一届防守反击的胜利，控球高的球队几乎都没赢。

昨夜的四分之一决赛更是典型。

优美的西班牙无法渗透俄罗斯的铜墙铁壁。

哪怕稍弱的日本在领先两球的情况下仍被比利时巨人阵的高举高打搞蒙。

于是传控足球已死言论甚嚣尘上。

于是定位球成为60%以上进球来源被抨击。

但谁说哪一种战术打法就是绝对高级呢？

彼时荷兰的全攻全守华丽之至

可橙衣军团留给人们的还是无冕之王的遗憾

我们不是说为了功利而且踢丑陋足球

因为我始终相信顺应潮流的

符合美丽本质的东西才能永存

而此次四强的诞生正是说明足球的回归本源

他们不一定是华丽的全攻全守

不一定是细腻流畅的传控足球

可他们都是好看的足球，美丽的足球。

比利时的巨人阵们仍然有着细腻流畅的脚法，虽然费莱尼有时候让人不得不骂一声糙哥。

姆巴佩的球品不行但他的速度与脚法确实对得起他罗纳尔多私生子的传闻。

克罗地亚从3:0大胜阿根廷开始，一路以来虽然靠两次点球大战，却仍然打得无比漂亮。

英格兰虽是平民一代，快乐足球虽然成为嘲讽的玩笑，可看得出来他们都在享受。

这才是足球。

4

豪门的告别？

别再说冷门了，无论从打法，还是从球员，抑或是绝对实力上看，留下来的都是最好的。

当然，如果四强换成德国西班牙巴西阿根廷，甚至是乌拉圭。也都不算冷门。

或许这就是足球发展到一定阶段，各队互相取长补短，战术互相融合精进，不再有那么大的南美球队和欧洲球队的区别，不再有那么绝对的豪门与弱队之分。

俄罗斯的铁桶和身体对抗，也能把西班牙困住。

比利时的全明星队伍，也可能差点倒在日本脚下。

虽然貌似少了些特色，却足以让这项运动继续壮大。

让足球之爱生生不息。

魔咒的告别？你说是就是吧。

起码英格兰打破点球魔咒的一刹那，快乐足球之火点燃。

每一次在场上奔跑的球员，无论之后他们的快乐的泪水，或是遗憾的眼神，最终都会镌刻在历史的记录本上，成为厚重的记忆，在我们最深的感动上永存。

不说再见，只说爱。