达沃-苏克：卿本佳人

今天我们聊聊克罗地亚的金左脚达沃·苏克。

今年世界杯上，克罗地亚一路以黑马姿态闯入决赛，虽然输给了法国，但世界亚军的成绩，已经足够这个400万人口的小国家狂欢一阵子了。继1998年之后，克罗地亚足球，再一次创造了奇迹。

那支克罗地亚队中，给球迷们留下最深刻印象的，应该就是队中的头号射手达沃·苏克了。这名30岁的老将在世界杯上打入6球，获得金靴奖。3-0淘汰德国的那一场，他在禁区里连续抹过两人，小角度抽射破门，这也成为了当届世界杯的经典画面。

20年之后，曾经的克罗地亚9号已经成为了克罗地亚的足协主席，然而此时的苏克，已经没有了当年仗剑法兰西时的优雅，取而代之的则是他身边层出不穷的争议和丑闻。岁月究竟对他做了些什么？当年的金左脚，为什么会变成今天这个丑闻缠身的「油腻大叔」呢？

达沃·苏克，克罗地亚传奇前锋，因为左脚技术出色，又因为在比赛中喜欢左脚拉球过人，被球迷们称为「左脚能拉小提琴的人」。但这个绰号实在有点让人一言难尽，小时候我总以为他是身残志坚的典范，还把他和张海迪一起写进了作文……

 关于苏克的故事，可以从1987年开始讲起。那年的智利世青赛，南斯拉夫夺得冠军，19岁的苏克6场比赛打入6球。直至今日，老球迷们还在争论：如果南斯拉夫没有解体的话，那支球队的阵容将会多么恐怖？

然而现实没有如果，现实是，1991年克罗地亚独立战争爆发，南斯拉夫国家队解体，达沃·苏克离开萨格勒布迪纳摩，转会西甲塞维利亚。

 在塞维利亚的五个赛季，苏克打入86粒联赛进球。1993-1994赛季，他34场轰进24球，如果不是遇上罗马里奥这个妖怪，他已经拿到西甲金靴了。 

1996年，苏克转会皇马。当时的皇马正处于困境之中，刚刚结束的95-96赛季，皇马排名联赛第六，欧洲资格都没捞到。赛季结束后，皇马痛下血本，挖来了苏克和米贾托维奇，后防线上签下了罗伯特·卡洛斯和帕努奇，于是当赛季力压巴萨夺冠，而失去了锋线主力的塞维利亚，则惨遭降级。 

苏克属于非常典型的多瑙河流派球员，这个流派以匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫足球为代表，讲究地面快速传切推进，技术动作简练实用，但绝不花哨。多瑙河流派的球员，几乎都是力量与技术的结合体，绝对没有偏科——最极端的例子就是扬科勒，作为将近两米的大高个，头球不是强项，脚下倒灵巧的很。

这种流派对球员的天赋要求非常高，稍微差一点，就是样样通样样松（说你呢，巴罗什），但如果天赋足够，那就是全能怪兽，豪门主力，小球队大腿。苏克就是其中的代表。

都说苏克有一只可以拉提琴的左脚，确实，苏克的左脚技术非常棒——在塞维利亚时他与马拉多纳做了一个赛季的队友，不知是不是偷学了几招。他的脚法非常柔和，尤其左脚拉球过人那一下特别厉害，现在搜他的集锦，很多后卫都是被他的左脚拉球过得连滚带爬。

在皇马的时候，苏克和米贾托维奇组成双前锋，劳尔居后，打前场自由人，当时的劳尔还是他们的小弟。很多人说，劳尔的踢球风格就是两位大哥的结合体，苏克的小技术加上米贾托维奇的串联，尤其拉球过人的那一下，几乎就是苏克的翻版。 

1996年欧洲杯上，苏克4场比赛打入3球，那届大赛克罗地亚的发挥不算太好，0-3输给葡萄牙，对土耳其一球小胜，淘汰赛1-2负于德国。但两年后，苏克让全世界都看到了克罗地亚的实力。

面对老迈的德国，克罗地亚打出了一场3-0的屠杀，比赛最后苏克在禁区内的连续摆脱，对于德国后卫几乎是公开羞辱。有人说，苏克是德国近些年崛起的最大功臣，在德国的世界杯历史上，那个进球就是2018年之前最耻辱的一刻。三四名决赛击败荷兰后，苏克成为了克罗地亚国内的英雄。

世界杯后的那个赛季，31岁的苏克不复当年之勇，整个赛季只进了5球；1999年，他转会阿森纳，打入11球，但在他的言传身教下，亨利渐渐成为了一流前锋；随后，他辗转西汉姆联与慕尼黑1860，2003年宣布退役。

到这里为止，达沃·苏克都是一个完美球员的典范，球风优雅，带着刚刚独立不久的祖国拿到世界杯季军，在国内享有盛誉。在球场外也是模范，不但与丑闻绝缘，在商场也十分成功，投资了自己的度假村和足球训练营，还创立了球鞋品牌。非常完美。

然而每一个英雄，最后都会输给时间。

2011年，苏克被指控在飞机上盗窃了邻座乘客价值25000欧元的古董钱币，最终被判决归还赃物，并处以8000欧元的罚款。这已经让很多球迷大跌眼镜了，但这与他之后做的事情相比，只不过是小节有亏罢了。

2012年，苏克在著名足球经纪人马米奇的支持下当选克罗地亚足协主席，并连任至今。而马米奇，则是克罗地亚臭名昭著的「足坛黑手党」。 

马米奇曾经是萨格勒布迪纳摩的球员，但球技很差，始终得不到上场机会，但在球队中，他利用自己的社交才华，混入了球迷团体「BBB」的核心圈子，还结识了克罗地亚的功勋主帅布拉泽维奇。布拉泽维奇是克罗地亚第一任总统图季曼的好友，靠着这层关系，马米奇大发横财，把自己的伐木场和酿酒厂高价卖出后，他动起了足球的脑筋。

靠着与克罗地亚政府高层良好的关系和专横的作风，马米奇渐渐把控了萨格勒布迪纳摩俱乐部的权力。2005年，他当选俱乐部的主席，随后立即任命自己几乎不懂足球的弟弟担任球队主帅，还任命自己的儿子担任球队的首席经纪人。

马米奇放出豪言，说萨格勒布迪纳摩队将获得接下来十年的联赛冠军——注意，不是「要」获得，而是「将」获得。结果从2006年开始，萨格勒布迪纳摩史无前例地联赛十连冠，每个人都猜到这里面发生了什么，但在国内，没有人敢说。

马米奇还控制了克罗地亚所有大牌球星的转会，所有克罗地亚球员，都必须将自己收入的20%甚至60%交给马米奇，球员的转会费，也有一部分装进了他自己的腰包。但这对于他来说还不满足。

2012年，他与达沃·苏克一拍即合，在马米奇的斡旋下，苏克当选足协主席，马米奇担任第一副主席。马米奇以足协副主席的身份，控制了国家队，国家队的选人必须经过他的同意，而达沃·苏克也乐得做个傀儡主席，苏克的目的，是利用自己的球星身份和足协主席的职位，进入欧足联。 

从此，那个在球场上一剑封喉的锋线杀手消失了，我们见到的只是一个脑满肠肥的腐败政客。2014年媒体曝光，苏克与恶名昭著的国际假球幕后主脑沙皮纳有长期来往，并长期操纵克罗地亚国内联赛，面对铁证，苏克矢口否认，随后，他利用自己在政界的关系，将曝光此事的记者关进了监狱。

苏克的腐败在克罗地亚内部早就不是秘密，2012年之后，克罗地亚虽然球星众多，但发挥一直不尽如人意，其中一大原因就是苏克和马米奇肆无忌惮地操纵国内联赛，让萨格勒布迪纳摩队一家独大，严重影响了国内球员的状态。

2016年，悲愤的克罗地亚球迷甚至故意向赛场内投掷烟花，目的就是希望这支天才云集的球队赶快被淘汰，或者干脆被取消资格——因为球队成绩越好，就越是能被苏克为首的腐败官僚当作政绩炫耀，克罗地亚足球就永远不会变干净。

就连苏克的老队友都看不下去了，2016年，他在国家队的老队友西米奇宣布与苏克竞争足协主席。西米奇深知在马米奇的只手遮天下，他根本不可能成功，他只是为了试图将苏克与马米奇的腐败公之于众罢了。竞选开始后不久，西米奇就质疑选举程序违法，还将苏克告上了法庭，然而此事在苏克和马米奇的斡旋下，最终不了了之，2016年12月，苏克连任。

2018年3月，莫德里奇答应在法庭上指控马米奇受贿与偷税的行为，然而开庭后，莫德里奇却突然变成了白痴，连自己在国家队的首次登场时间都不记得，最终法庭宣布莫德里奇的证词无效，马米奇与达沃·苏克，依旧逍遥法外。

球迷们实在不忍心看到苏克变成这副模样，这就好像你在20年后和学生时代的女神重逢，想不到她却变成了腰围三尺三的大胖子，在菜市场一边骂街一边抠鼻孔，骂爽了之后一口浓痰吐到地上。我猜，大部分人会宁可再也没见过她，好让曾经那个美丽的模样留在自己心中。

所以，还是让我们记住1998年那个格子军团的9号，忘了现在这个「足协主席」苏克吧。