当贝克汉姆成为全英公敌时，他度过了一生中最伟大的赛季

大卫·贝克汉姆向窗外望去，发现一名男子正盯着他看。那是深夜，贝克汉姆独自一人在大曼彻斯特的家中。当外面一声巨响把他吵醒时，他正熟睡，他的狗狂吠起来。

那人站在屋外，双臂交叉，一动不动，一言不发。贝克汉姆盯着他，他回头看了五分钟。“你想要什么？”贝克汉姆最终冲出窗外大声喊叫。但是没有人回答，那人只是一直盯着看。在1998年世界杯后那段日子，贝克汉姆是英格兰最讨厌的人。即使在他自己的家里，他也不再感到安全。

几周前，这位23岁的球员是英格兰在世界杯输给阿根廷的替罪羊。他站在Stade Geoffroy-Guichard外面的停车场里，不由自主地在他父亲的怀里抽泣，而阿根廷队则乘着他们的大巴返回酒店，肆无忌惮的庆祝。

对阿根廷来说，下一站是与荷兰的世界杯四分之一决赛。对贝克汉姆来说，这是他生命中最具挑战性的12个月。他将不得不面对的来自国内如潮水般指责，甚至死亡威胁。

事实证明，这是一次他生命中最重要的洗礼。在一年的时间里，他把自己从全英公敌变成了冠绝欧洲的三冠王。

 在与阿根廷1/ 8淘汰赛前一天，贝克汉姆在英格兰队更衣室内高兴地跳来跳去。在前往圣艾蒂安体育场的路上，他突然走进洗手间给未婚妻维多利亚打电话，维多利亚告诉他—她怀了他们的第一个孩子。在世界杯艰难的开局之后，英格兰队一切似乎都在原地踏步。

这位曼联的中场球员是这届世界杯英格兰的主要力球员。赞助商阿迪达斯将他巨幅海报投射到多佛的白崖上，并附上了“英格兰的骄傲”的字样。他是俱乐部和国家的未来之星，加上他与辣妹的订婚，使他的名气大增。甚至连他也尽量控制着自己不被这一切外界因素所干扰。

“前几天我在维多利亚家，邮递员按了门铃送东西，”贝克汉姆在世界杯前夕对记者说。“我开了门，邮递员惊讶的张大了嘴巴。他说，“天哪，我从没想过这么早就会看到英格兰的偶像”。说实话我不是什么偶像。我真不敢相信这一切都发生在我身上。”

98年世界杯前一周，贝克汉姆和维多利亚一起去法国参加一个家庭派对，并穿着由让·保罗·高尔蒂埃设计的纱笼裙子外出，引起了好多媒体的关注。

英格兰主帅霍德尔对他的明星球员所作所为不以为然。当时，贝克汉姆是英格兰每一场预选赛中都出场的球员，但当霍德尔公布世界杯对阵突尼斯的首场比赛中首发名单时，贝克汉姆的名字并不在其中。

“我认为你不专注于世界杯，”霍德尔对贝克汉姆说。“你怎么能这么想？”贝克汉姆回答道，他坚称自己的名人身份并没有分散他对足球的注意力。

当贝克汉姆和主教练一起参加赛前新闻发布会时，他更加困惑，而首发阵容仍然是一个秘密。

“每个人都能看到他心情并不好，”曼彻斯特晚报记者斯图尔特·马蒂森回忆道，他随队参加了那次世界杯。“我很了解他。我第一次报道曼联队比赛是在1995年，当年大卫也在曼联，那时我对他还不太了解，有一天早上，我在球队的酒店吃早饭时，我坐在他旁边，他就是个和蔼可亲的小伙子。”

之后的一个赛季，他在曼彻斯特的米德兰酒店获得了他赢得的当地奖项。”记得在颁奖前我去卫生间，第二分钟他就站在我旁边问：“获奖感言我该说什么呢，斯图尔特？”我说：“好吧，谢谢所有帮助过你的人。”每当我现在看到他和他所有的节目讲话，回想起来，真的，大卫进步得多！

“我认为大卫在法国参加世界杯新闻发布会时表现得非常好，但我知道弗格森很生气，因为他发现自己的爱徒在这种情况下被直接推到媒体面前。”

几天后，弗格森利用一个全国性的报纸专栏谴责了英格兰主帅。

第二场对阵罗马尼亚的比赛，贝克汉姆再次被放在替补板凳上，但在对阵哥伦比亚的比赛中，他以一粒精彩的任意球帮助英格兰取胜。在媒体要求下他回归首发后，成为英格兰队最大功臣。

但是在圣艾蒂安对阿根廷的比赛，一切都变了。在一个含有贝克汉姆的阿迪达斯的赛前宣传片中有这样一句话——“今晚之后，英格兰对阿根廷的比赛将因一名球员的神奇双脚而被铭记，”但事实被证明这是一种不同于他们预想的结局。

下半场刚开始不久，由于倒地后报复性踢了西蒙尼一脚，虽然那一脚只是轻轻的划过对手的腿部，但他为贝克汉姆赢得了一张红牌。“我无法控制球场上发生的事情，我从12岁起就这样踢球，”贝克汉姆对记者说。在比赛之前，他说霍德尔和其他人提醒过他要控制住情绪。

这一次他立刻就后悔了，艰难地走到更衣室，打电话给维多利亚，正在世界巡演的她正在纽约的一家酒吧观看英格兰的比赛。当英格兰队在点球被淘汰出局的时候，贝克汉姆就愣愣地站在球员通道边。如果他还在场上的话，他肯定会是首发点球的5个人之一。

当贝克汉姆的队友们回到更衣室时，他看到的是队友们令人尴尬而沉默的眼神，除了曼联队友加里·内维尔和保罗·斯科尔斯的几句简短的安慰话，然后队长托尼亚当斯把一只手放在他的肩膀上说“不管发生了什么，你都是个优秀的年轻球员，”亚当斯告诉他。“你可以因此变得更坚强。”

他必须是这样的。英格兰队被淘汰后，赛后新闻发布会的气氛是有毒的。

马蒂森回忆道：“你能感觉到有一股让我们来审判他的味道。”许多英国记者认为英格兰比赛都被他破坏了。作为曼彻斯特晚报记者，我试图写一些更公正的东西。人们确实倾向于寻找替罪羊，而他是很容易的目标。

“我记得后来我在混合区等着他过来。加里·内维尔给了我几句话，说他不认为大卫会停下来说话。当大卫最终走过时，他没有停下来，这是可以理解的。他的眼睛红红的，很明显他一直在哭。“

报纸上的标题并没有使他感觉好一点。《十个狮子般的英雄，一个愚蠢的男孩》等等。两天后，甚至出版了一份完整的《大卫贝克汉姆靶子》的报道，贝克汉姆被其他不受欢迎的人物包围，其中包括马岛战争期间的阿根廷领导人、裁判金米尔顿尼尔森和杰里米比德尔。

当小贝从法国回来的时候，飞机降落在希斯罗机场，那一刻也让他瞥见了前方的一切：被媒体包围的机场。“让你的国家失望是什么感觉？”“你知道你做了什么吗？”等等记者的提问如连珠炮似的向他抛过来，贝克汉姆一直走着没有回答。

当他到达美国度假时，狗仔队也在那里迎接他。“这是纽约，这不应该发生这种情况”他后来在自传中写道。在此之前，贝克汉姆能够怀着轻松的心情地前往美国，但现在再也不会了。

接下来的11天是贝克汉姆跟随辣妹在北美各地的旅游巴士度过的。然后他们直接前往麦迪逊广场花园，在那里维多利亚准备音乐会。在他到达后的几分钟内，他会见了流行天后麦当娜。

但他很清楚，在英国国内，对他仇恨运动并没有停止过。

在伦敦东南部的一间酒吧，常客们为这次比赛买了一个道具——一个穿沙龙的人形假人和一件背面印有“贝克汉姆7”的英格兰队服。起初这是对这位曼联球星的致敬，但是在他对阿根廷的比赛中，事情变得更糟了。酒吧顾客们决定把400英镑的贝克汉姆模型悬挂在外面的脚手架上，这是一个恶作剧。老板说：“顾客们只是在做英国每个人都想做的事情。”

这些东西被警方迅速移走，这是一场由媒体煽动、如今正失控的运动。记者们在贝克汉姆父母家外扎营了好几天。甚至在人行道上搭建了一张桌子和椅子，坐下来喝茶和喝咖啡。

当贝克汉姆在七月中旬回到希思罗机场时，有六名警察在门口等着提供保护。

警察让贝克汉姆的父母留在大曼彻斯特陪着他，所以他并不是一个人在家。这些担忧是有道理的——贝克汉姆收到了死亡威胁和子弹。几周后，当他的父母回到伦敦时，会有陌生人静静地在他的房子外面盯着。愤怒的贝克汉姆报了警，但当警察到达时，人早已经消失了。

在对阵阿根廷比赛后的第二天早晨，贝克汉姆接到了一个电话，是亚历克斯·弗格森。“别担心，儿子，”弗格森爵士告诉他。“你是曼联的孩子，我们会保护你的”。

许多人认为英格兰在保护球员方面做得不够，加里内维尔批评足总说“他们只懂得维护自己，把压力都抛给了球员”。而贝克汉姆后来声称霍德尔“助长了这种情况”，似乎在赛后采访中将阿根廷的失利推给了他。

后来情况有所改变，霍德尔做出了更有力的努力来保护他的球员，甚至暗示他需要做心理咨询。但是在贝克汉姆的眼里，伤害已经发生了。

在曼联，情况就不同了。人们对他受到的待遇感到愤怒。“媒体是个笑话，”内维尔抱怨道。弗格森也不太高兴。他后来说：“如果他犯下了谋杀或叛国罪，也不会比这样的诋毁来的更多了。”国外的俱乐部开始蠢蠢欲动，认为他必须离开英超，到西班牙或意大利寻求庇护。

“我们都支持他，”曼联后卫亨宁·伯格(Henning Berg)说，他是曼联阵容中的一员，他回忆了贝克汉姆初来曼联的情景。“每个人都知道大卫是怎样一个人，所以很容易帮助他，我们会一直在他身边。

“他在世界杯前后在老特拉福德都很受欢迎。”如果你认为他是一位不和其他球员交谈的超级巨星的话，那就大错特错了。虽然他很有名，但他一直都是曼联的一员，努力工作，尽力而为。”

曼联球迷在世界杯后第一次对伯明翰的季前友谊赛中高呼贝克汉姆的名字。此外曼联在挪威与瓦莱伦加进行了巡回友谊赛，在那里，支持曼联的当地球迷给与了英雄般的欢迎。在1998/99年英超联赛的首个周末，当贝克汉姆在老特拉福德对莱斯特城的比赛中以惊人的进球扳平比分时，主场球迷沸腾了。

“曼联的支持者中总有一大部分人对英格兰国家队表示反感，”斯图亚特·马蒂森解释说。“他们一直都是俱乐部的支持者，而不是国家，有时他们认为他们多年来一直受到英格兰的恶劣对待，现在老特拉福德的球迷们变得非常反感英格兰，而对贝克汉姆却呵护有加。

曼联尽量让他免受媒体的关注。“老爵爷非常保护他，不让别人跟他说话，”马蒂森回忆道。“在本赛季的后期，贝克汉姆开始慢慢出现在镜头前，但一开始几乎全是沉默。”

然而，曼联无法保护贝克汉姆不受对手球迷的影响。在八月的温布利慈善盾比赛中，阿森纳球迷们打出了一条标有“Beckscum”（垃圾，无能的意思）字样的横幅。

曼联第一个客场比赛是在厄普顿公园对阵西汉姆。这是一个距离贝克汉姆出生地有三英里远的地方，但你依然会看到那里的杂志的封面上写着“你是不被原谅的”，他不得不由一名武装警卫护送离开球场，有报道称他可能会被当地臭名昭著的黑帮组织盯上。

贝克汉姆后来说：“人们在停车场等着我，数百人满脸怒火。”在0-0的平局中，他的每一次触球都会听到主场球迷们高呼“我们恨贝克汉姆”和“滚出英格兰”。贝克汉姆解释说：“我家里有一张照片，仍然让我心神不宁，我在角旗处，你可以看到人群中人们脸上的表情，“你是个糟糕的足球运动员，让我们失去了世界杯。”

西汉姆联的中场史蒂夫·洛马斯也没有表现出太多的同情，不断挑衅贝克汉姆，然后站在他身边对他大喊大叫，“对手试图把他逼上绝路，”伯格对记者说。“但他头脑很冷静，他让脚下的足球来说话。

贝克汉姆确实应付得很好，并且享受了他职业生涯中最伟大的赛季之一。尽管在11月份又一次被困在了风暴的中心，在与布莱克本中场蒂姆·舍伍德的一场争吵之后，后者对直接红牌罚下。“贝克汉姆仍然像以前一样任性，”这是报纸的头条，这显然有点忽略了蒂姆·舍伍德。

他的出色表现开始让曼联成为历史性的三冠王的争夺者。在与巴塞罗那的比赛中，一个标志性的任意球帮助曼联从冠军杯历史上最艰难的小组中取得了出线。

他们四分之一决赛的对手是迭戈·西蒙尼所在的国际米兰。所有的目光都集中在赛前握手。这可能是赛场上最冷冰冰的握手，可以看到保罗·斯科尔斯和雅普·斯塔姆站在小贝旁边地盯着西蒙尼。两次助攻和2-0主场胜利后，贝克汉姆笑到了最后，他甚至和阿根廷人交换了球衣。

对贝克汉姆来说，这是一个愉快的日子，24小时后，他回到伦敦，他的第一个孩子布鲁克林诞生。博彩公司提供了1万/1的赔率，这名男婴有一天会在英格兰对阵阿根廷的比赛中被罚下场。

几个星期过去了，“三冠王”的梦想越来越近了。他们在足总杯半决赛中战胜阿森纳，正是贝克汉姆在25码处的一次漂亮的射门使曼联顺利晋级。

在冠军杯半决赛的第二回合以2：0落后尤文图斯时，又是贝克汉姆主罚的角球帮助罗伊基恩破门，送尤文图斯回家。

在英超赛季的最后一场比赛，曼联需要在主场战胜热刺，以领先阿森纳夺得联赛冠军，贝克汉姆的出色发挥让使得了曼联回到了有利位置，最终战胜对手获得联赛冠军。

离冠军杯决赛还有四天的时候，弗格森问贝克汉姆他是否想在足总杯决赛中轮休。“不可能，教练，”贝克汉姆告诉他。之后他带领曼联2-0击败纽卡斯尔。“他在那个赛季有着巨大的影响力，”伯格回忆道。“他想要证明，没有人会阻止他踢球，更没有人能组织他成为最好的球员。

贝克汉姆将在欧冠决赛中首发。在对阵拜仁慕尼黑的比赛中，在基恩和斯科尔斯缺席的情况下，贝克汉姆牢牢控制住中场，特别是右路。弗格森后来评价那场比赛说他是“最有效率的中场球员”，他的两粒手术刀般的角球改变了历史，分别助攻谢林汉姆和索尔斯克亚取得进球。

当镜头聚焦在挪威人经典的滑跪庆典上时，贝克汉姆仍然站在拐角处的旗帜旁，像一个孩子一样兴奋地跳来跳去。在终场哨声响起时，他兴奋的张开双臂绕着诺坎普球场奔跑着，那一刻他带领曼联站上了欧洲之巅。

在1998/99年的整个赛季，贝克汉姆被选为欧洲足球俱乐部年度最佳球员。几个月后，他在国际足联年度最佳球员和金球奖的投票中排名第二，仅次于里瓦尔多。

在巴塞罗那的终场哨声响起一个多小时后，贝克汉姆把欧洲冠军杯从诺坎普带到了球队的停车场。在那里，他看到了他的父亲，就像11个月前他在圣艾蒂安所做的那样，他放下奖杯，扑向父亲的怀里哭泣着。世界杯上的红牌可能会毁了贝克汉姆。但另一方面，也激励他走向伟大。很快他就成了英格兰队队长和民族英雄，这要归功于两年后他对阵希腊的那价值连城的任意球破门，但真正定义他的伟大则是1998/99年的赛季。

      “那是一个噩梦与美梦交织的赛季，”他后来说。“最后，当我醒来时，梦想变成了现实”。