“空间解读者”穆勒，一个无法用统计数据解读的“神人”

数学可以解释足球，数学提供了另外一种视角和途径，让我们能够对球员的任何动作进行量化、统计和分析。但数学也有可能削减足球的魅力，因为它让比赛变得支离破碎，让人们只用数据来评判球员，却忽视了球员拥有不同的技能。最重要的是数学无法反映情感——在任何一项体育运动中，运动员和观众都会投入情感。

我们热爱观看大型比赛和锦标赛，因为胜负关系重大，会让球员和球迷们迸发出更强烈的情感。人们往往更注重顶尖运动员在关键比赛中的表现，并且会将此作为评价他们的标准。而在任何体育运动的重要赛事中，运动员的比拼不再局限于身体和技术层面的对抗，正如尤塞恩-博尔特之所以能够在他参加的9场奥运会比赛项目决赛中赢得9枚金牌，绝不仅仅是凭借其惊人运动天赋。

世界杯就是这样的赛事。世界杯既有可能让默默无闻的球员一夜成名，也能让更多人见证伟大球员的英雄壮举。今夏俄罗世界杯中，德国队在第二轮小组赛还剩下最后一分半分钟时濒临被淘汰，幸运的是他们在瑞典禁区前沿左侧位置得到了一次主罚任意球的机会。那将是德国队拯救自己的最后一次机会。

托尼-克罗斯主罚那粒任意球，他一如往常地挺住了压力，经过与罗伊斯一拨一踩配合后弧线球爆射绝杀，帮助德国队2-1逆转战胜瑞典。在克罗斯的关键进球后，索契菲施特体育场的德国球迷们陷入了狂欢。

作为一名如同机器般稳定的中场球员，托尼-克罗斯反映了21世纪德国队的典型特点：将工程与足球有机地结合在一起。由于德国队在2000年欧洲杯期间表现糟糕，在德国足协的推动下，德国足球经历了全面改革，目标让球员们能够充分发挥身体优势、技术天赋和创造力。

而过去十年间，无论在俱乐部亦或德国国家队，托马斯-穆勒都扮演着重要角色。

“我们将逻辑论证称为更高级别的理性运动，独立的条件会自发地融汇为一体。逻辑论证经常被视为一种艺术，原因是它依赖于主观才能，而不属于观念的客观性。”

在托马斯-穆勒成名的几百年前，格奥尔格-弗里德里希-黑格尔就撰写了《逻辑学》（The Science of Logic）一书，该著作具有开创性且影响深远，讲述了知识、矛盾以及逻辑分析背后的思维过程。

穆勒在路易斯-范加尔执教期间完成在拜仁慕尼黑一线队的首秀，范加尔是一名坚定的克鲁伊夫主义者，不过与更追求流畅进攻的克鲁伊夫相比，他更注重球队阵型的稳定性。1995年，范加尔带领阿贾克斯青年军夺得欧洲冠军联赛冠军，而从中锋到门将，那支球队中所有球员的特点都符合克鲁伊夫挑选人才的原则，也就是拥有高水平的技术能力和出色球感。

在阿贾克斯，范加尔进一步坚定了自己的执教理念。黑格尔在《逻辑学》中谈论了矛盾的三种状态，其中第一种状态被称为“存在”（Being），在这个阶段，彼此相反的想法还没有形成任何一致性。托马斯-穆勒的脚下技术或许永远无法吸引范加尔的注意，但有趣的是在2010年欧冠决赛中，年仅20岁的穆勒踢满了全场。

2010年世界杯上，凭借在德国队与英格兰的比赛中梅开二度，穆勒第一次引发了全世界球迷的关注。当比赛结束后，穆勒走进混合区接受电视采访。考虑到那场比赛的重要性，如果穆勒在采访中大肆宣扬自豪感，也是可以理解的——毕竟，并不是每一名年轻球员都有机会在对阵英格兰的世界杯16强淘汰赛中打进两个进球。但穆勒说：“我能向某人打声招呼吗？我只想向电视机前的爷爷奶奶姥姥姥爷问好，虽然可能现在已经有点晚了。”

从名字到发型，穆勒在许多方面都不像一名现代足球运动员。德国记者乌利-赫塞（Uli Hesse）在《Eight by Eight》中提到，从统计学的角度来说，托马斯-穆勒在德国是个十分常见的名字，经常被用来描述那些普通人。

有趣的是与一名普通球员相仿，在竞争激烈的精英球员阶层，穆勒在职业生涯前半段的稳定性经常遭到质疑。在许多人看来，随着瓜迪奥拉被拜仁慕尼黑任命为主帅，穆勒在拜仁的职业生涯即将走到尽头。

西班牙记者马蒂-佩拉尔瑙（Martí Perarnau）在瓜迪奥拉传记《佩普-瓜迪奥拉：变革》（Pep Guardiola: The Evolution）中写道：“过去两年半时间里，穆勒丢球次数比拜仁慕尼黑的任何一名其他球员都更多；他的盘带技术不算太好，从来都不是球队内速度最快的球员。他的头球能力一般，在射门方面也需要再下一些工夫。他喜欢进行高压逼抢，却经常会跟队友撞面……但他仍然是一名极有才华的球员。”

黑格尔矛盾论中的第二种状态被称为“本质”（Essence）——对立的想法会互相暗示或界定。在瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑的161场比赛中，托马斯-穆勒出战151场，除了完成日常工作之外（利用无球跑动让对方后卫难以防范），他还找到了职业生涯迄今为止的最佳进球状态。穆勒随德国国家队参加了2014年世界杯，打进5球，帮助德国队夺冠，跑动距离比所有其他球员都更多。在那一年，穆勒在金球奖评选中排名第5，而这也体现了足球界对他的个人技巧和声望的认可。

如果足球只是一款电竞游戏，由顶尖的计算机科学家们坐在一间玻璃房里编写的代码模拟而成，那么托马斯-穆勒根本不可能存在，因为数学和结构自动化无法模拟出像他这样充满神秘感，让人捉摸不透的球员。

《足球经理》（Football Manager，前身为《冠军足球经理》）是最流行的足球模拟游戏之一，在这款游戏中，你可以以教练身份打造一支属于自己的球队。在该系列最新一代作品《FM18》中，当你试图将一名边锋安排到某个特定位置上时，你可以从许多位置中进行选择，例如“内锋”（Inside Forward）或“边锋”（Winger）。

“Raumdeuter”（德语，意思是“空间解读者”）也是你的选项之一，它是托马斯-穆勒为足球流行文化贡献的一个词汇。

在黑格尔的矛盾体系中，第三种状态被称为“概念”（Concept）。在这个状态下，对立的观点彼此重叠，通过消除和保留，最终形成一种更高级、进化程度更高的理解形式。

文章来源：Football Paradise