蔡振华时代的中国足球，从混乱和迷茫中走出来了吗？

中世纪的建筑匠师们没有强力的工具，他们也不懂得结构工程的数学计算，而且他们还一贫如洗。可是，他们却竖起了前所未有的最美的大教堂，在数百年后的今天，依然巍峨耸立。——肯-福莱特，《圣殿春秋》

2010年注定是个不平凡的年份。那年七月，西班牙队在南非开启了属于斗牛士军团的足球王朝，一股名为“Tiki-Taka”的传控风暴席卷足坛；到了九月，“龙王”谢亚龙被公安机关正式批捕，总共不过五十几人的中国足协，有九人卷入了那场足坛反赌风暴。在这两场“风暴”的间隙，一个在世界乒坛响当当的名字成为了中国足球的掌舵人，他就是蔡振华。

上任：走上一条“不归路”

八年前，种类繁多的社交软件和短视频平台还没有占据我们的生活，新闻资讯的来源远没有现在这么多元化，文字输出的平台也往往局限于空间或者博客。“奥运红利”刺激着中国社会的方方面面蓬勃发展，但是足球没有显现出任何“向上”的迹象。

得益于反黑风暴，中国足球在经历了2008年的连续黑暗之后，终于在2010年迎来了一丝曙光。但是，职业化进程的迟滞与青少年基础的薄弱，已经让中国足球失去了继续生存的土壤。在这样身心俱疲的情况下，低谷中的中国足协将求助的目光投向了“临近”的兄弟单位——乒乓球。

彼时的中国乒乓球在蔡振华的带领下回到了世界之巅。对于职业化，蔡振华有着深刻认识，他曾经在意大利接触过欧美的体育市场，回国后帮助中国乒超联赛完成了一系列改革，国家队比赛的水平和影响力不断扩大；同时，蔡振华在青年球员培养上经验丰富，他“体教结合”的思路，吸引了更多的高智商天才加入到乒乓球运动之中。

在反黑风暴再度笼罩中国足坛的时候，蔡振华接替了突然退休的崔大林，接过了分管足球的任务和使命。但是，直到四年后的2014年，蔡振华才真正成为足协的“掌门人”。在那场一拖再拖、又仓促召开的足代会之后，蔡振华成为第一个实权的主席。

2014年1月21日，大寒之后第二天，这是蔡振华走马上任的第一天。北京又潮又冷，还是一个雾霾天，那时距离大年三十只有7天。距离北京70公里外的香河县，蔡振华说了一句话：“从今天开始，我担任中国足协主席，就知道这很难，真的也许走上了一条不归路。”上任的日子说不归路，这样的确有些不太吉利。

质疑：“足球和乒乓球是两个概念”

或许是一种命中注定的尴尬，蔡振华的“任期”，是伴随着中国男足的惨案开始的。2011年卡塔尔亚洲杯，蔡振华分管足球将近一年，中国队在亚洲杯上1胜1平1负，小组未能出线，最终排名第9，成为中国队征战亚洲杯的最差成绩。

2013年6月15日，距离蔡振华当选足协主席还剩半年，国足在合肥与泰国队进行友谊赛，卡马乔的队伍以1-5的比分输掉了比赛。不必说对手的班底以U23球员为主，也不必说泰国队世界排名比中国队低50多，单单是球员们在场上表现出的竞技状态，就已经让球迷们无法忍受。

前一个惨案导致高洪波下课，后一个惨案导致卡马乔下课，难以按耐心中怒火的球迷们向足协发起了攻击，“蔡振华是否懂球”、“蔡振华是否懂体育”的话题不断被谈及，各种段子也开始在网络广泛传播。

蔡振华真的是外行吗？对于乒乓球和足球的不同，蔡振华非常清楚，他曾经说过：“确实足球的工作和乒乓球是两个概念，但我认为，既然你接受这个挑战，就应该能够承受得了失败的痛苦、接受球迷的不满，甚至说更多的不理解。”

“当最后决定去接受这个挑战的时候，我已经想到了会出现各种状况。球队成绩差，球迷、老百姓认为你不适合搞足球……这些我都想过。”现状如此，继续改变。

从运动员开始，蔡振华就是一个“改变”事情的人。他当运动员时，两面球拍同一个颜色，但胶皮不同，经常打得对手晕头转向，逼得国际乒联出台球拍两面必须颜色不同的规则；从意大利回归中国接手球队，一举把中国乒乓球打造成无敌之师，最后不得不用听起来不可思议的“养狼计划”来培养对手；在国内的乒超联赛蔡振华也换了很多推广方法。

改革：“想想那样的远景，陶醉了”

在蔡振华的任期内，中国足球最需要的是改变，但怎么改变、改成什么样成了一个难题。面对国内薄弱的青训体系，蔡振华和中国足协制定了包括中国特色青训体系建设“165”行动、设置单年龄段青少年联赛、推出主客场青超联赛在内的一系列计划，目的是推动青少年足球竞技水平的发展，打破竞技体育和校园足球之间的壁垒，为将来打造良好的人才输送通道奠定了基础。

这是一个前人栽树，后人不知道什么时候才能乘凉的大工程，但蔡振华还是积极地付诸行动。2015年2月27日，在中央全面深化改革领导小组第十次会议上，审议通过了《中国足球改革发展总体方案》。8月17日，足球改革发展工作会议在北京国家体育总局召开，《中国足球协会调整改革方案》正式公布。

“到2025年校园足球学校办5万所，足球人口5000万，社会形成合力，想象那样的远景，心真的是醉了，陶醉了。”校园足球从韦迪时代就开始提出，当初体育总局每年还特地拨款6000万元发展校园足球，蔡振华曾憧憬起了中国足球的明天。

此外，在中国足协不懈的努力下，成立了中国青少年足球数据库。通过庞大青少年数据的输入与梳理，中国足协希望有了具体数据形象生动地支撑，今后选拔和跟踪人才，不再过多依靠主观判断，而是通过数据科学下定结论。

这些工作短期内很难看到收益，就像他在乒乓球领域的“国乒再创业”计划，目的就是想把国内的乒超联赛打造成中国的NBA。但是乒超联赛裸奔多年一直无法卖出总冠名。倒是在刘国梁成为主教练之后，这个“不懂球的胖子”借助网络文化的兴起，把国乒变成了“网红队”，这倒也算是实现了蔡振华的梦想。

困境：“我希望和大家同舟共济”

实际上，蔡振华还是有着自己的短板。其中一个很重要的问题，就是他在足球领域的总体思路是“像奥运会一样，把足球抓起来”。在竞技体育上，蔡振华向来以夺金为最高原则，他带领乒乓球队的日子里逐渐形成了自己“制造奥运金牌”的方法论。在雅典，他一边留着鼻血一边为张怡宁加油的画面成为经典，而他在赛后则对记者说出了振聋发聩的宣言：“金牌就是最好的止血良药！”

“金牌战略”在体制内的项目中多少有些效果，在他成为体育总局副局长后主管夏季项目的奥运备战，08年北京奥运会、12年伦敦奥运会、16年里约奥运会，蔡振华分管夏季项目的10年是中国竞技体育的巅峰。但是到了足球，这招儿不灵了。

尽管蔡振华对于“职业化”有着深刻的理解，但足球这种高度职业化的项目在蔡振华手里难以实现突破。他不明白，为什么国足队员会在比赛之后就地解散；他不明白，为什么自己关于备战的一些建议会变成敢于教练决策；他不明白，为什么明明希望让球员们放下包袱，结果自己却成为了球员们的包袱。

“我希望能够和大家一起，同舟共济荣辱与共，坚定搞好中国足球的信心与决心。”这是蔡振华对于足球工作的由衷表达，但他很多的观念无法让别人产生共鸣。他下过“死命令”，要求“中国职业足球联盟”必须成立，结果无疾而终；足协多次传出过“国字号打中超”的消息，与当年乒乓球“奥运队打联赛”如出一辙，却遭到舆论猛烈攻击；而当苟仲文履新之后，“唯金牌论”彻底推翻，蔡振华最熟悉、最信奉的“金牌战略”已然不再被需要了。

四年分管、四年主管，乒乓名将蔡振华在“漫长”的足球生涯中，慢慢地摸索着中国足球的道路。就在刚刚摸到中国足球发展规律的时候，蔡振华被调离了。在全国总工会讲话时，他的头发仍旧梳得一丝不苟，和八年前一样，意气风发。

告别：“中国足球拖了这么多年了，要有点耐心”

当初在输给泰国的时候，蔡振华很不满意：“大家也看到了，被泰国队打成这样，这几年不可能有满意的球，关心足球是好事，但真的要耐心。你不能凭借一句口号，意气用事就可以的。大家看看，泰国足球都进步成什么样了。中国足球拖了这么多年了，要有点耐心。”

可惜，中国足球对蔡振华没有耐心。男足的负面新闻太多，冲淡了蔡振华所有的努力。当他前往总工会赴任的时候，人们才发现，蔡振华为中国足球做出了足够多的贡献。

在他任期内，中超版权卖出了80亿的天价，中超向全球96个国家和地区直播，英国天空体育引进中超转播，恒大两夺亚冠，世界足坛感受到了来自中国的足球力量；联赛中，俱乐部完成属地化绑定，不再允许跨协会转让，薪水问题和梯队建设成为准入硬指标，彻底消除了顽疾，而更加严格的准入标准即将在明年实施。

国家队层面上，女足时隔8年之后打进世界杯、晋级世界杯8强和奥运会8强，国奥提前启动了2024奥运会备战。即便是最被诟病的中国男足，蔡振华也完成了众多突破：国足时隔15年之后再次打进世预赛12强赛，足协出台了史上最为强大的12强赛保障措施，聘请里皮团队，也曾赢得史上最好舆论氛围，还打破了38年正式比赛不胜韩的历史宿命……

在《圣殿春秋》一书中，肯-福莱特对中世纪的建筑师们表达了崇高的敬意：“他们没有强力的工具，他们也不懂得结构工程的数学计算，而且他们还一贫如洗。可是，他们却竖起了前所未有的最美的大教堂，在数百年后的今天，依然巍峨耸立。”

蔡振华这个乒乓老将也经常被人抨击“不懂足球”，但他一点一点地按照他心中的蓝图绘制者属于中国足球的未来，而在他的名字背后，却是来自中国球迷的满满中伤。每次输球之后，蔡振华都会去翻看评论，试着了解大家的想法，后来也不用可以去找了，在他儿子的微博下面，可以看到所有对他的“问候”。

2000年，蔡振华带着刘国梁和孔令辉去香港参加奥运会预选赛，夜里三人找了一家大排档喝酒，喝到三个大男人为世乒赛失利和彼此的委屈而失声痛哭。当时的蔡振华怎么也不会想到，当他黯然离开自己奋斗了40年的体育界时，就连个一起痛哭的人、连个正式告别的机会都没有，甚至这最后的八年，竟会让他从众星拱月的神坛滑入万劫不复的深渊。

八年过去了，伊比利亚半岛的传控由盛转衰，法兰西雄鸡的年轻才俊们宣告了青春无底，德国和比利时完成了复兴，英伦三岛变得更加务实，亚洲近邻们也开始收获青训果实，而我们呢？折腾了八年，在告别了蔡振华之后，中国足球似乎有了些许改变，又似乎只是转了一圈回到了原点。

慢慢来吧，我们有的是耐心。