迈克尔-欧文亲笔信：对阿根廷的那个奔袭，改变了我的一生|英格兰|利物浦|迈克尔-欧文|懂球帝

面对阿根廷的那场比赛，我对自己的能力可以说是非常有信心。但从身体素质上看，我没有现在的姆巴佩那么强壮。当你看他的表现，你很难相信他还是个孩子，但那个时候的我真的没那么强壮。技术上，我也没有姆巴佩出色，他能做的一些技术是那个时候的我做不到的。我不知道我俩谁的速度更快，但我觉得年轻时候我的精神属性可能要比他更强大一点。1998年世界杯的时候我18岁，比姆巴佩第一次参加世界杯时还小一岁。

在我的脑海中，我总是要比实际年龄更成熟一点。我在心理上其实很成熟，这一点非常关键。我在球门前非常冷静。事实上，当一名球员拿到进球机会的时候，他们会心跳加速。但这个时候你应该让自己冷静下来，像冰一样冷酷。

去利勒夏尔的那段日子让我在精神上变得更像一个男人了。14岁就离开家很难，那个时候我离开家人有两年的时间。但这也会让你更快地学到一些东西。和其他31个朋友住在一起，你会知道世界是什么样子，也会想象在日后走进成年队的更衣室时会是怎样的景象。那个时候，维斯-布朗、阿兰-史密斯和迈克尔-鲍尔都和我在利勒夏尔，之后我们也都进了英格兰队。

迅速成长

我在利物浦待了四年，之后他们送我去利勒夏尔试训。我和杰拉德到了试训的最后阶段，但最终他落选了。我卧室的墙上贴着罗比-福勒和尼尔-鲁多克这些利物浦传奇球星的海报，我希望为这支球队踢球，我希望自己能像罗比-福勒一样。

在足球方面，我的很多“初体验”都是成功的。在英格兰U15，我几乎打破了所有纪录；之后我为英格兰U16和U17踢球，然后又进入了利物浦预备队。那个时候我还是个孩子，但我已经赢得了青年足总杯的冠军。

我一直在问自己一个问题：是进球给了我信念，还是信念推动着我不断进球。至少从精神上来说，我已经完全准备好了。1996-97赛季后半段面对温布尔登，那是我在利物浦的第一场比赛，我也进了球，但直到那个时候，我觉得自己在下个赛季也不一定能够拿到更多的比赛机会。

斯坦-康利摩尔转会到了阿斯顿维拉，但之后利物浦也很快签下了卡尔-海因策-里德尔，他在德国踢过很多比赛，经验丰富，所以我觉得自己在一线队依然很难得到机会，前场的位置会是属于罗比-福勒和里德尔的。但事实和我想的完全不一样，1997-98赛季的第一场比赛我就首发了，对手还是温布尔登。那个赛季我打进了18个球，和达布林以及克里斯-萨顿分享了英超的金靴奖。这让很多人感到惊讶，毕竟那个赛季我才17岁，而且当时的英超还有伊恩-赖特、安迪-科尔、阿兰-希勒和罗比-福勒这些优秀的射手。

不过即便这样，在那个赛季的大多数时间里，我仍然觉得自己距离英格兰队非常遥远。我只是觉得如果我能一直进球并赢得金靴奖，我一定会在之后得到些机会。

但2月份的一天，我还在和父亲打高尔夫球的时候，我的电话突然响了。给我打电话的是利弗莫尔，也就是利物浦的助教。当时我在想我是不是做错了什么，当我准备回答的时候，他告诉我：“我有些好消息要告诉你，你进入英格兰队了。”接电话之前我领先父亲四杆，但最后我却输了，你知道，我的心思已经完全不在打高尔夫球上了。我太激动了，我迫不及待地想把这个消息告诉所有我认识的人！

年轻的三狮

第一次来到英格兰队，我对每个人都非常尊重。我见到了保罗-加斯科因，我孩童时代的偶像。其实在我来到球队的时候，我确信自己已经足够出色了。当我登上球场，我就不会再那么客气了。我找到了归属感，或者说我相信自己就是球场上最棒的球员。

这就像是拳击手在走上拳台前经常对自己说的：“我是这个世界是最棒的拳手，我将会把对手打得屁滚尿流。”你一定要有这种想法，否则你永远也不会成为世界最佳。在球场下你可以敬畏别人，但在球场上，你不能有这种想法。当17，18岁的我和其他年轻球员踢球的时候，我总是在想：“你们确定要和我踢吗？我觉得我蒙上眼睛、绑着腿也能踢得比你们好。”

所以在世界杯开始前的一个月，当我打进自己在英格兰的第一个进球时，我感觉如释重负。如果你一直不进球，那你在面对机会时会显得犹豫不决。但在同摩洛哥的比赛打进那个进球之后，我想：“好吧，我已经完全准备好了。”格伦-霍德尔告诉我：“你去世界杯可不是为了当观众的。也许你在第一场比赛里不会首发，但我会找机会派你出场。”当你知道你有机会出场并制造些不一样的东西时，这种感觉真的太棒了。

从我个人的角度看，小组赛首战和突尼斯的比赛是最糟糕的。你希望出场并展现自己，但直到比赛还剩五分钟的时候我才拿到出场机会，这真的不能再糟糕了！

第二场比赛面对罗马尼亚，当我们一球落后的时候，我觉得我的机会要来了。我出场，然后进球，就这么简单。小组赛最后一场和哥伦比亚的比赛我首发出场，但之后我和格伦-霍德尔聊到这场比赛时，他说他一直计划让我在那场比赛里首发。

他知道哥伦比亚的防线会压得非常靠上，所以我的速度对对手会是很大的威胁。这让我感到惊讶！在和罗马尼亚的比赛里，我给自己施加了很大的压力，我希望进球并继续在下一场比赛里出场，但现在我才知道其实他早就计划好了......

世界，你好！

和哥伦比亚的比赛之后，我们在淘汰赛碰上了阿根廷。我继续得到出场的机会，然后剩下的一切你们就都了解了。那是一场关键的比赛，每个人都紧张。但我对自己非常自信，说实话，我甚至不在意我们接下来的对手会是谁。

那支阿根廷队中我只听过巴蒂斯图塔，就这么多了。我多么希望自己能够把当初的那种感觉保留下来，那种年轻无畏、超级自信以及对对手的不在乎。当你的年龄越来越大，这些宝贵的东西也会逐渐消失。到我职业生涯的后期，我总会在赛前想：“今天我要面对的对手是谁，他们的右中卫速度很快，身体也很强壮，所以我会多尝试在他们的左中卫那边找机会。”但那个时候，我根本不在乎对面站的是谁，我唯一所想的是：“今天我能进多少个球？”

阿根廷的球员我不认识几个，他们也一定不想再见到我。从一开始我就在不停地跑动，这让他们的防守有些应付不来。

我过了一到两名阿根廷的球员，之后我被放倒并赢得了点球。阿兰-希勒把点球罚进，也把比分扳成了1-1平。那一刻我就在想：“是的，我击败他们了。”也许那也让他们开始怀疑自己了。

如果你看我几分钟之后的进球，你可以定格看看对手球员的站位，我保证你再也不会看到那种情景了。在接到大卫-贝克汉姆的传球之后，我原本希望把球控住并传给保罗-因斯或者大卫-巴蒂，因为当时我还在接近中场线的位置。

之后我发现查莫特的位置离我很近，我只要把球一拨然后冲刺就能够过掉他。在我过掉他之后，我抬头发现自己面前已经没太多防守球员了。阿亚拉和我的距离很远，他感受到了我的速度，所以他一直在向后退。你永远也看不到后卫像现在这样站位。

我只要跑就够了。斯科尔斯在我的旁边，但那个时候我真的没想过要把球传给他。进球之后，有十秒钟的时间我都无法平复自己的情绪，一切都爆发了出来，队友开始向我这里跑来。但很快，你发现自己需要重新专注于比赛。那一刻，你甚至忘了在英格兰有多少人关注着这场比赛。

不要是我！

在2-2战平之后，我们必须踢点球大战了。虽然我在常规时间打进一球，但在点球大战开始前，我还是在想“我不能让大家失望”。当我逐渐走向点球点的时候，我在想“就算最后我们输球，也别是因为我没罚进。”

我告诉自己不能有这种情绪，但我这种情绪是你能够真切感受到的。但事实真的是这样吗？你害怕点球就罚不进，不害怕就能够罚进吗？如果每个人都这么想，那这可能就是过去我们总是在点球大战中失利的原因了。

当我罚进点球的那一刻，我并没有觉得有多高兴，我只是觉得释怀，因为这样我的余生就不会在人们的谩骂和责备中度过了。这种感觉的确很伤人，他们只会记住你滑倒或者罚丢点球的那一刻，而忘了你在过去15年所做的一切。这种压力很重，但你必须承受。

如果那时我28岁，那我会用一种不同的方式对待失利。但那个时候我才18岁，所以输球的感觉真的很难消化。我记得我当时做的第一件事就是去安慰贝克汉姆。我是那届世界杯上的英雄，而他不幸地成了罪人。虽然大家都很难过，但他们都会走过来，拍拍我的肩膀，告诉我：“你表现得很棒了！别担心，你的职业生涯还很长。”总之对我而言，虽然球队输了球，但我感受到一切都是积极的。

在回国的飞机上，机长说：“落地之后你要不要来一下驾驶舱？”之后他们给了我一个巨大的英格兰旗帜，并告诉我一落地就在窗外挥舞起来。虽然我觉得这有点尴尬，但其实也挺了不起的。之后我开车回了家，还没到家门口，你就能看到路边都是球迷、摄影师和电视台的记者。似乎这里的所有人都在欢迎我回来。

从那之后，每天早晨我和父亲打高尔夫的时候都会有很多人跟着我。这些人会一直给我拍照，这让我觉得很不舒服。

生活和过去不一样了

利物浦的球迷有很多，所以在世界杯前就已经有很多人认识我了。但在世界杯之后，我的名字开始变得家喻户晓，一切都不一样了。

人们在看到我之后会显得异常激动，而我每天收到的信也从过去的一沓变成了现在的整整四麻袋。

坦白说，这对我来说成了一种问题。我父母把我教育得很好，他们非常在乎这些来信，所以他们让我每天在训练结束之后就快点回家给球迷们回信。母亲会花一整天的时间来整理这些信，然后把它们都挑出来让我一一签名。我每天下午一点回家，然后就一直坐着签名签到晚上11点。但即便是这样，信还是越来越多。这让我母亲感到欣喜但又焦虑，“这些可爱的人都在说你有多优秀，”也因此，她总是想让我在每一封信上都签名。我每天回家做的都是同样的事情，用了好几周的时间我才把这些信都处理完。这影响了我的生活，甚至也影响了我的训练，因为我必须早点离开训练场回家处理这些信。

幸亏我的经纪人帮了我大忙，他雇了一些人帮我把信件分类，之后我每天要签500封就够了。现在想起来也许觉得这挺有意思，但那个时候这真的给我造成了很多的困扰。

世界杯之后当我再为利物浦出场的时候，我觉得自己处在了更大的压力之下。对我来说，我总是很在意人们对我的看法。小的时候我就不喜欢别人说我傲慢，所以对我来说，如果有人指着我说我越来越傲慢了，那我会觉得很难受，教练或者队友们这么说的话更是如此。我也害怕人们说我只是昙花一现。

处于聚光灯下

不过在这些消极的因素下，我也找到了前进的动力。面对南安普顿，我打进了世界杯后在俱乐部的首球；和纽卡斯尔的比赛我更是完成了帽子戏法。

和纽卡斯尔的比赛也是我第一次体会到被人针对是什么感觉。当我来到自己的位置上时，斯图亚特-皮尔斯的话让我吓了一跳。“今天你要面对我，孩子，”他说。“小心点吧！”也许他的语气很吓人，但我并不害怕。

其实我真正觉得害怕是在赢得BBC年度最佳运动员之后。那是我第一次需要在那么多人面前演讲，我担心自己不会说话。我还当选了世界杯的最佳新秀，但那个时候这会让你觉得很奇怪，因为你正专注于球场，并不关心自己到底有没有获奖。

2001年赢得金球奖的时候也是同样的感觉，我根本不知道这个奖项有多重要。霍利尔告诉我：“你赢得金球奖了啊！”然后我想，“这还挺好的。”我很高兴，但我晚上睡觉的时候真的已经把这件事忘得差不多了。其实直到三周后我在安菲尔德接过奖杯时我才又想起了我得奖的事情。当我接过奖杯的时候，我心里想的是“我这场比赛要再进两三个球。”

也许直到你退役之后，你才会好好欣赏这一切。现在我会在电视上看金球奖的颁奖典礼，看C罗和梅西举起同样的奖杯。

职业生涯中我拿到过很多奖，我并不会因为拿到奖而感到特别。当我拿到一个奖的时候，我会告诉自己：“现在这个奖已经在你的口袋里了，接下来你该赢得些什么呢？”如果你没有这样的想法，那你是无法一直进步和赢下去的。

我和托尼-麦克考伊以及菲尔-泰勒聊过这件事，他们得奖后的感觉不是享受，而是担心未来会有人做得比他们好，把奖杯从他们手中夺走。比如看到其他球队夺得足总杯的冠军，我每次都恨不得把电视砸了。

成名后的转型

新一代英格兰球员在今夏的俄罗斯创造了历史。但在我看来，我所在的那支英格兰队要比现在的球队更加出色，那支球队里有兰帕德、杰拉德、斯科尔斯、费迪南德和鲁尼。现在有哪些球员能进入当时的那支英格兰队？我想没有几个。但事实上，这支球队能走到四强与其说是靠能力，不如说是靠超强的意志和精神。看他们的比赛很有乐趣，我为他们的表现感到骄傲。

对于那些在世界杯后就处在聚光灯下的球员，比如马奎尔和皮克福德，我想说的是他们必须好好利用这一切。这能给你自信，但在球场下你必须依然保持谦虚。

我最大的优势在于我总能区分好球员生活和现实生活。我过去都是开车去训练，当我穿过默西塞隧道的时候，我感觉自己的身份就完成了切换，进入了工作模式。我热爱这份工作，这里有5万人高唱你的名字。会有几千人追你的车，让你停下来和他们合照，对于一个从公园踢球一路走来的普通男孩，这一切都太不真实了。

足球运动员也需要融入现实世界，我觉得这很必要，所以当我从训练基地回家的时候，经过默西塞隧道，我的模式又切换回了生活模式。当我回到家，我是哥哥、儿子，我有女朋友，还养了狗。我和普通人做一样的事情，我真的很普通。当你来到球场，你会爱上这里的一切，但如果你无法对这两种生活作出区分，那你会遇到很大的麻烦。很多球员会沉迷于酒精和药物，他们觉得这就是球员该过的生活，其实并不是这样。