小个子有大智慧:巴萨前主席努涅斯的二十二载红蓝岁月

(一)民主来了
1975年,统治西班牙长达三十六年之久的佛朗哥去世,西班牙终于迎来民主之路,随后在1977年举行了历史上的第一次全民选举。
也就是在1977年,时任巴萨主席蒙塔尔离职,同时他宣布,新主席将在全体会员的投票中产生,不再是以往的俱乐部高层内部商定。
对于这样的改变,巴萨的高层管理者们内心并不认可,因为会员们只不过是每周来看90分钟比赛,与每时每刻都在俱乐部里工作着的人看问题的角度完全不同。
只不过当时整个西班牙国内民主浪潮汹涌澎湃,谁敢站出来公开反对这种全员选举?
于是,在这个背景下,一个小个子商人脱颖而出。
在巴萨新任主席的候选者中,努涅斯是唯一一个此前从没有过俱乐部高层履历的人选。作为加泰罗尼亚地区最大的建筑商,努涅斯宣布竞争巴萨主席被认为是一个炒作自己名气的商业行为,他是足球上的外行,没有获胜的可能性。
但问题在于,游戏规则变了。
面对着突然产生的七万多选民,你要懂如何拉票,如何在媒体上宣传造势,如何找到竞争对手私生活上的弱点发起攻击。很多竞选者也许搞足球、搞体育是内行,但这次玩的是政治。
1978年5月,大选揭晓,努涅斯以微弱优势爆冷胜出。对于这个结果,其他人并不信服,他们认为小个子建筑商撑不了几年就会黯然下课。
谁也没有想到,一个崭新的时代,正在来临。
(二)巨星来了
努涅斯上任后的第一年(78-79赛季)里,尽管球队在国内赛场成绩不佳,但是欧战中却是拿到了欧洲优胜者杯,新主席的开局还算是过得去。
然而接下来的79-80赛季里,巴萨不仅四大皆空,而且联赛中被皇马双杀(之前的78-79赛季是各胜一场),一时间俱乐部上下充斥着对努涅斯能力的怀疑,他必须要做点什么了。
恰好在1980年夏天的欧洲杯上,一位名叫舒斯特尔的西德少年一鸣惊人,年仅20岁的他作为中场核心帮助日耳曼战车赢得德劳内杯,他本人也因此在那年年底的金球奖评选中位列第二,仅次于当时的欧洲第一球星鲁梅尼格(顺便说一下,这个舒斯特尔就是现在大连一方的主帅)。
欧洲杯后,努涅斯立刻展开了对舒斯特尔的游说,希望得到这位炙手可热的新星来缓解自己的压力,不料西德足协却成了拦路虎,他们告知舒斯特尔:出国踢球与进国家队,你只能选一个。
在当时的电视转播条件下,出国踢球就意味着无法让国家队教练组考察状态。此外,由于没有统一的国家队比赛日,各国足协都是根据国内赛程来安排国家队集训,海外球员基本无法回国报到,所以说,西德足协的做法并不算刁难人。
80-81赛季开启后,舒斯特尔继续留在科隆踢德甲,而巴萨则是在西甲浑浑噩噩,积分一度跌入下半区,努涅斯心急如焚,对舒斯特尔开出了更丰厚的条件。由于当时的舒斯特尔已经娶妻生子(德国的法定婚龄是18岁),需要赚奶粉钱,那么国家队的事也就顾不了很多了,在联赛开打两个月后,西德金童终于来到了诺坎普(当时没有转会窗口的时间限制)。
得到舒斯特尔的巴萨开始疯狂追分,进入转年3月时,球队已经位列积分榜第二,距离榜首只相差2分,然而大好局面下,状态火热的巴萨主力前锋奎尼遭遇绑架,直到二十四天后才被西班牙警方解救出来,在此期间,人心惶惶的巴萨哪还有心思踢球,四场比赛一平三负,彻底退出了联赛冠军的争夺。
赛季结束后,缺阵多场的奎尼依旧可以拿到射手榜第一,很难想象如果没有那次绑架案,联赛冠军将花落谁家。
由于这个赛季里巴萨赢得了国王杯,联赛则是因为突发的场外原因影响了成绩,而努涅斯抢下舒斯特尔的行动更是得到巴萨球迷的一致点赞,小个子主席的信任危机暂时得到了缓解。
在此期间,很少有人注意到努涅斯做的另一件事。
那就是1979年的夏天,在距离诺坎普不远处的一个小楼前面,努涅斯宣布拉玛西亚足球学校挂牌成立。
(三)球王来了
1982年的夏天,努涅斯又做出了一个重要决定。
他上任已经四年,巴萨拿到了两个欧洲优胜者杯和一个国王杯,但是最重要的联赛冠军还没拿到。当然了,欧冠就更别提了,那时候想拿欧冠就必须在联赛夺冠,联赛亚军、第三等等是根本无法参赛的。
为了冲击联赛冠军,努涅斯决定以当时的世界第一身价900万美元从博卡青年买来超级新星马拉多纳。
当时欧洲的第一球星是27岁的鲁梅尼格,南美第一球星是29岁的济科,按照那个时代的竞技规律,济科的黄金时期已过,鲁梅尼格的巅峰也不会太久了,而此刻马拉多纳是21岁,舒斯特尔是22岁,因此努涅斯可以说是把足球世界的未来攥在了手里。
然而,尽管马拉多纳与舒斯特尔在位置上并不冲突,两人私交也算不错,可惜不同的足球风格和理念是无法兼容的。
起初巴萨的主教练是德国历史第一名帅拉特克,他和马拉多纳水火不容,努涅斯权衡利弊后决定保马拉多纳炒拉特克,并且请来马拉多纳的恩师梅诺蒂执教球队,这样马拉多纳倒是满意了,但舒斯特尔又遭到了冷遇。
与此同时,马拉多纳在诺坎普渡过的两个赛季(82-83赛季,83-84赛季)也都是命运多舛,第一个赛季得了肝炎,第二个赛季更是被毕尔巴鄂后卫恶意犯规铲成脚踝骨折,巴萨在这两年里只拿到一个国王杯和一个联赛杯,与预期相去甚远。
(顺便说下,西班牙联赛杯就是在巴萨主席努涅斯的努力下才得以创建,可惜只举办了四届就停办了)
成绩上的不尽如人意还只是一方面,1984年的国王杯决赛后,失利的巴萨与获胜的毕尔巴鄂之间爆发了大规模群殴,导火索正是之前与对手结下梁子的马拉多纳。
电视机前的无数西班牙人目睹了这场群殴,现场的西班牙国王和首相很不开心,随后全世界的媒体也报道了这个丑闻。
此前马拉多纳就已经多次曝出场外的负面新闻,这次闹这么大,努涅斯也罩不住他了,在这个夏天,巴萨只能把马拉多纳卖给了那不勒斯。
两年前的豪气冲天,一转眼就是烟消云散,关于努涅斯下课的传闻,又开始有了市场。
(四)查税的来了
送走了马拉多纳,努涅斯决定重用舒斯特尔,还将队长袖标给了德国人,而球队新帅维纳布尔斯更是带来了惊喜,84-85赛季开始后巴萨连战连捷领跑积分榜,最终拿到了暌违十一年的西甲冠军。作为队内的灵魂人物,舒斯特尔也在1985年的金球奖评选中第三次入围三甲(之前1980年、1981年各一次)。
接下来的85-86赛季,巴萨终于有机会出现在欧冠赛场,他们一路淘汰掉波尔图、尤文等夺冠热门,可惜在最终决赛的点球大战中负于实力不如自己的布加勒斯特星队。
比赛中还出了一个事情,下半场维纳布尔斯换下了舒斯特尔,桀骜不驯的德国中场没有回替补席,直接走出球场外打了辆出租车,扬长而去。
作为球队队长做出这种事来,努涅斯很生气,后果很严重:巴萨主席宣布86-87赛季对舒斯特尔全年封杀,具体做法是不在一队给他报名,也没将他下放到二队,还不允许他进入俱乐部场地随队训练。
舒斯特尔立刻提出转会,但所有来自其他俱乐部的报价都被努涅斯拒绝,由于当时没有买断违约金这种制度,舒斯特尔只能选择留下。
德国人随即将俱乐部告上法庭,法院则是判定舒斯特尔败诉,因为封杀期间巴萨给他的工资一分钱不少,所以俱乐部不构成违约,至于是否给你报名参赛在合同里是没有规定的。
赛季结束,巴萨又是四大皆空,努涅斯意识到这样下去肯定两败俱伤,他与舒斯特尔暂时休战,87-88赛季让其重回球队,不料按下葫芦浮起瓢,一场更大的危机爆发了。
之前舒斯特尔与俱乐部打官司时需要向法院呈交工资单等证据,结果被西班牙的税务部门发现了问题:巴萨所有球员的合同都涉嫌逃税,每个人都要补交税款。
球员们当然是希望由俱乐部来掏这笔钱,努涅斯则是态度坚决,一个子儿不掏。
更衣室内对此大为不满,1988年4月,巴萨全体本土队员以及主帅阿拉贡内斯在巴塞罗那的赫斯佩里亚酒店举行新闻发布会,要求主席努涅斯辞职,此事被称为“赫斯佩里亚兵变”。
本来这几年努涅斯的位置就不稳定,现在爆发了这么大的事,几乎所有人都认为他的主席生涯到头了。
然而,这个打不倒的小个子再出妙手,他公开声明:“俱乐部的钱不是我个人的,是属于所有巴萨会员的,是他们每天省吃俭用,攒下钱来支持球队,因此我的主席位置并不重要,但我有责任不惜一切代价,守护好会员们的钱。”
此话一出,局面逆转,之后的一场国家德比中,作为主队的巴萨球员得到的是满场嘘声以及看台上讽刺他们贪财的横幅,而皇马居然在诺坎普听到了喝彩。
球员们万万没有想到,平常球迷们都是骂老板捧球员,结果努涅斯一番话,他们的立场居然就反转了。
熬过危机的努涅斯底气十足,不等到秋后就开始算账,立刻清洗了一批参与兵变的将帅。
至于新赛季的主帅,他锁定了一个人。
(五)教父来了
1988年的夏天,克鲁伊夫重返诺坎普,他曾经在这里效力五载,此刻则要拿起教鞭。
荷兰人执教的第一年(88-89赛季)就带领巴萨拿到了欧洲优胜者杯,联赛则是获得亚军,然而俱乐部上下并不满意,谁让死敌皇马拿到了联赛和国王杯的双冠王呢?
要知道这已经是皇马的联赛四连冠了,而且皇马阵中恰恰还有被克鲁伊夫清洗掉的舒斯特尔,这也让皇马球迷又多了一个嘲笑巴萨的理由。
雄心勃勃的克鲁伊夫在接下来的89-90赛季继续挑战皇马,结果却连联赛第二都没保住,克鲁伊夫一度到了下课边缘,好在国王杯决赛赢了皇马,算是得以续命。
拿到联赛冠军的皇马则是完成五连冠伟业(1986-1990),这期间他们的青训五鹰挑起大梁,而超级射手乌戈-桑切斯的加盟更是如虎添翼。
耐人寻味的是,来自墨西哥的乌戈-桑切斯在马竞登陆西甲崭露头角后,其实是努涅斯抢先一步在1984年夏天与他达成了转会意向,可惜新上任的主帅维纳布尔斯坚持要从自己熟悉的英甲引进苏格兰前锋阿奇巴尔德,由于当时每个队仅有两名外援可以登场,舒斯特尔必须占据其中一个,那么为了阿奇巴尔德,乌戈-桑切斯就只好被放弃。
维纳布尔斯最终帮巴萨赢得了一个联赛冠军,转投伯纳乌的乌戈-桑切斯则是帮皇马连拿了五个联赛冠军——皇马五连冠期间,墨西哥射手总共打入150个联赛进球,平均每赛季30个,效率简直可怕。
进入九十年代,32岁的乌戈-桑切斯巅峰已过,而克鲁伊夫打造的巴萨新军开始成型,两强的位置逆转,巴萨从1991年到1994年赢得联赛四连冠,还在1992年的欧冠决赛中获得突破,首次捧起大耳杯,开启巴萨梦一时代。
梦一时代恰恰是努涅斯出境较少的时期,一来球队成绩稳定,主席的位置也就更稳固,无需张牙舞爪四处灭火;二来主帅克鲁伊夫天生自带光环,吸引了所有的聚焦。
这期间的努涅斯只是贡献了一个金句:“白云偶尔可以遮住蓝天,但是蓝天永远在白云之上。”
(六)告别来了
四连冠之后,巴萨开始下跌,连续两年(94-95赛季,95-96赛季)没有奖杯入账,主席与克鲁伊夫的蜜月也终于走到了尽头。
努涅斯为球队选择的新帅是英格兰教头博比-罗布森,实际上,早在1984年时努涅斯就对当时的英格兰国家队主帅罗布森情有独钟,两人也达成了合作意向,但是由于罗布森向英格兰足总提出的辞职没获批准,于是他改为推荐同胞维纳布尔斯来诺坎普执教。
一晃十二年过去,努涅斯与罗布森终于再续前缘。在英格兰老帅执教的96-97赛季里,他引进了罗纳尔多,并且带领球队拿到了欧洲优胜者杯以及国王杯。
此外,罗布森还把自己在葡萄牙执教时的翻译也带到诺坎普,并将其提拔为助教,这位葡萄牙人就此开启了与巴萨的一世恩怨,相爱相杀。
平心而论,罗布森这一年交出的成绩单并不算差,但是经历过梦一辉煌的努涅斯已经雄心万丈,没有联赛冠军或者欧冠就算失败。
努涅斯把眼光放在了带领阿贾克斯异军突起的范加尔身上,这不仅仅是因为范加尔带着这支青年军在95-96赛季、96-97赛季连续两年闯进欧冠决赛并且碰杯一次(输掉的那次也是点球大战惜败),还有很重要的一个原因是,范加尔和克鲁伊夫来自同样的体系,从战术打法、执教理念到青训思路都如出一辙,可以与巴萨无缝对接。
而对于范加尔来说,本来他想带领着阿贾克斯的嫡系弟子们开创一个时代,谁料想天下掉下来个博斯曼法,全世界足坛都要重新洗牌,小国荷兰的联赛根本无法在财力上与五大联赛抗衡,只能任人宰割,阿贾克斯的一班青年才俊被席卷一空,范加尔壮志未酬,也就顺势接受努涅斯的邀请,来诺坎普再次创业。
范加尔执教巴萨的第一年(97-98赛季)就拿到了联赛和国王杯的双冠王,其中联赛双杀皇马的比赛中更是呈现了极高的战术水准,以至于皇马忍疼炒掉了那个赛季勇夺欧冠的主帅海因克斯,随后聘请了希丁克入主伯纳乌,因为在当时的皇马高层看来,只有荷兰教练才代表着足坛的最高水平。
接下来的98-99赛季巴萨蝉联联赛冠军,但是范加尔与球队大牌之间屡屡爆发矛盾,其中就包括了在1999年赢得金球奖以及世界足球先生的里瓦尔多,这也让范加尔失去了大量的支持者。
在此期间,拉玛西亚青训培养的普约尔、哈维等人被范加尔提拔到一队开始使用,荷兰人希望再打造一支类似阿贾克斯那样的青年近卫军,可惜的是,留给他的时间不多了。
这是因为年近七旬的俱乐部主席努涅斯在掌舵红蓝军团二十二个年头之后,已经准备离开。
(七)该来的会来,该走的会走
努涅斯任内最大的贡献无疑就是确定了克鲁伊夫的地位,而克鲁伊夫之于巴萨绝不仅仅是梦一队的打造者那么简单,克鲁伊夫将阿贾克斯的青训理念移植于巴萨,于是拉玛西亚也就不再只是一个足球学校的名字,它是一个现象,彻底改变了21世纪的足球。
插播一个趣事,在拉玛西亚受训时的瓜迪奥拉经常被派到诺坎普担任球童,由于数次向莱因克尔(1986年到1989年效力巴萨三个赛季)索要球衣未果,瓜迪奥拉一直耿耿于怀,以至于多年后接受已是BBC名嘴的莱因克尔采访时还特意提到此事。但是另一方面,莱因克尔又是足球界的头号梅吹,真可谓昨天你对我爱理不理,今天我徒弟让你高攀不起。
说回本文主角努涅斯,他的另一个特长往往被人们所忽略,那就是他的商业经营才能,某种程度上来说,努涅斯就是后来的皇马主席弗洛伦蒂诺所效仿的模板。
努涅斯担任巴萨主席前没有任何与足球运动相关的履历或者管理足球的经验,但是作为一位成功的商人,他在商业视角、经济运作等方面的经验异常丰富,通过商业拓展广开财源、俱乐部财政好转后马上砸钱买大牌,再利用大牌球星影响力继续推进商业开发,这一套组合拳努涅斯和弗洛伦蒂诺玩得是异曲同工,只不过在不同年代有不同的细节处理。
弗洛伦蒂诺第一次入主皇马时以失败告终,其经营理念也饱受争议,由于其继任者卡尔德隆难堪大任,这才给了弗洛伦蒂诺复辟的机会,也最终迎来了最近五年里四夺欧冠的耀目荣光。
努涅斯和弗洛伦蒂诺都是商人,除了球队成绩以外,他们更在意俱乐部商业经营上的建树,而这些往往是球迷看不到的,毕竟没有金灿灿的奖杯作为证明。
但是,如果没有俱乐部的平稳运营,在这个风云变幻的世界里,达摩克利斯之剑随时都会落下。
同样都是抓青训,博斯曼法横空出世后,阿贾克斯就只能卖人,从此一蹶不振,巴萨却可以趁机买人,买人与提拔青训相辅相成,梦一完了有梦二,梦二完了有梦三,追本溯源,军功章上有属于努涅斯的一份。
2018年12月3日,前巴萨主席努涅斯逝世,享年87岁,是非功过,自有后人评说。
(视频来源:巴塞罗那官网)