"老炮"穆里尼奥，和他最后的骄傲与倔强
看到海报上穆里尼奥头顶着白发，眼神依然注视着前方，身上还穿着曼联队的队服，很难想象，这是当年那个从波尔图杀出一条血路曾经意气风发，“特别的那一个”。海报下的那一行再见的字眼，更是让人感到唏嘘不已——穆里尼奥终究还是没有逃过三年“魔咒”。
可是已经年近花甲的穆里尼奥教练生涯还有多少个三年？这个曾经投影了我们大多数人生活写照，是为草根翻身励志典范的人，也无可避免的走入了李宗盛哀乐中年的尴尬——越过山丘 虽然已白了头；越过山丘，才发现无人等候。
这让人不得不想起《老炮儿》里的主角六爷，那也是个有血有肉的反英雄，他提笼架鸟，对胡同里大小事都要管管，他有他的规矩，他有他的侠义。可是他却不愿意承认这已经不是他的江湖。他用他的规矩在一直在反抗新的时代，甚至最后为了尊严拿起军刀让自己血染江湖。其实江湖永远在，只是早已不是过去的那个江湖，想当初六爷也是能打架、能弹琴、能四处交友泡妞、能冲破封建大家长的枷锁，可是当新时代来临，六爷也活成了他曾经最讨厌的样子。
(图)还记得两年前的那个电影《老炮儿》吗？穆里尼奥终于也活成了老炮儿
穆里尼奥也如此，他曾给足坛带来新的风向，曾作为少帅用人格魅力俘获一众拥戴他的人，曾作为“冠军教头”制霸一方。可是金元世界带来新的绿茵江湖，以及90后00后球员们“道义放两旁，利字摆中间”的上位，穆里尼奥也露出了像胡同里六爷那种“老炮儿”在新旧交替下的迷茫。
老炮儿之穆里尼奥：这叫规矩，懂吗！
穆里尼奥显然不像同行瓜迪奥拉那样“含着诺坎普的金钥匙出身”，也不像西蒙尼和孔蒂那样在球员时代就已经声名显赫，甚至还不如在球员时代就已经成为美茵茨名宿形象的克洛普。
穆里尼奥同样在足球家庭成长，然而他的球员梦早在十九岁就已经被宣告失败。尽管后来穆里尼奥在学院派教练的路途上走得还算顺畅，但比起更多从球员名宿转行到教练的绿茵场来说，学院派出身的教练总会被人另眼相看，而且他们都不得不从俱乐部“底层工作”做起，比如穆里尼奥身上一直甩不掉的标签:翻译。
“燕雀安知鸿鹄之志”，穆里尼奥怎么可能仅仅安于当一个翻译。他就是要为学院派证明——没有踢过顶级职业联赛足球的人同样也能在足坛取得成功。于是他在波尔图鲤鱼跃龙门，在切尔西成为“特别的一个”，在国米给了抛弃他的巴萨以重重一击，在皇马他终于让人们看到能击败“宇宙巴萨”的希望……
(图)从波尔图意气风发的腾飞，穆里尼奥作为教练的确是特别的一个
在这些地方，他永远都是那个打破常规，不知天高地厚挑战“权威”的那一个(惹怒老爵爷，羞辱温格，直骂曾经与他拥抱的瓜迪奥拉)，他的自恋与自卑让他把“战斗精神”带到了所到之处的每个地方。也就此立下穆里尼奥式的规矩:凡是跟随我踢球的球员，都得抱有绝对的战斗精神，那种战死绿茵场而不足惜的精神。
(图)能让穆尼里奥下跪的，只有足球
于是我们看到那批70后的球员，他们的父母又多出生在二战尾声和二战后民族主义气氛高涨的年代，于是70后的球员身上大多有强烈的集体主义归宿感和荣誉感，穆里尼奥只要一点燃，这些视荣誉与责任为己任的球员就将爆发出他们最强的威力。就像伊布在他的自传里所说，“愤怒是我最好的肾上腺激素，尽管愤怒使我会拿到黄牌干出不理智的事，但大多数时候愤怒会点燃我的斗志，我会用愤怒的进球来让看台上的嘘声闭嘴。”
(图)正是因为伊布也有同样的“战斗精神”，他才能成为穆里尼奥的追随者
同样还有德罗巴、兰帕德、特里、斯内德、埃托奥哪一个不是甘愿为穆里尼奥而战死绿茵场的典范。马特拉齐甚至高呼，“我愿意为穆里尼奥去死！”这帮现在看来有些不可思议的70后大叔曾和穆里尼奥共同达成了一致，并为后来穆里尼奥执教的信条中添加了这样的“规矩”——战斗至死！
正是有了这样破釜沉舟，置之死地而后生的勇气和决心，穆里尼奥带着草根的波尔图，急需证明自己的切尔西，重新要拿回江湖地位的国米都取得了巨大的成功，这当然离不开穆里尼奥所定下的战斗至死的“规矩”。包括在皇马初期，这样的“规矩”都是奏效的。
(图)穆里尼奥在皇马也曾受到球员这样的拥戴
但也正是这样的规矩让穆里尼奥变成了如今只能追忆前程往事的“老炮儿”。在皇马后期，那些光鲜亮丽的顶星已经是80后的新一代，他们有着鲜明的性格，也有着出众的能力，自然会恃才傲物。穆里尼奥却还继续想把“战斗信条”当作规矩贯穿伯纳乌，同样也一以贯之的奉行“棍棒底下出孝子”的“大家长式”管理。这已经很难打动皇马的一众大牌，连葡萄牙老乡C罗与佩佩在皇马更衣室通道内最后都无视穆帅。加上之后，卡西利亚斯等坚决不愿意执行“斗争到底”的规矩，穆里尼奥的“战斗信念”第一次遭遇到了沉重的打击。
(图)虽然与穆里尼奥在后期合作理念有分歧，但C罗凭借良好的职业素养最终与穆里尼奥和解
然而穆里尼奥并没有做出改变，包括后来“二进宫”切尔西，以及来到老特拉福德，他还是抱着他“为绿茵场战斗至死”的信条。或许这种信念并没有错，但想想看，这样的理念对于一众以80后为主的皇马球员都不在适用，再想想面对切尔西到曼联更多90后95后新生代球员上位，穆里尼奥的那套“光荣的使命”还行得通吗？
(图)如果说穆里尼奥与C罗还能重归于好，那么与博格巴只能分道扬镳
从一直不断挑战权威打破规矩，到一路叫喊着“为足球而战死”才是规矩。穆里尼奥从冲破枷锁的领头人，最终成为垂垂老矣抱守残缺的守旧人，岁月没有饶过任何人。
老炮儿之穆里尼奥:亦风亦雪三千泪，一父一子两江湖
前文里说到很多球员对穆里尼奥的崇拜，就像是中国古代“君君臣臣父父子子”那样——我听命于你，我为你效忠，我为你留尽血汗。
然而世道变了，江湖变了。商业大潮让情怀和信念感一文不值，如果说C罗作为顶级球星的代表，哪怕与穆里尼奥理念不和还会有非常优秀的职业精神，能够尊重穆里尼奥为师。那么到了现在，尤其是到了曼联，穆里尼奥和博格巴早已不是曾经人们所理解那样的“师徒”。
穆里尼奥也不是没有遇上过这样的“刺头”球员，还记得大明湖畔的巴洛特利吗？当年同样被称为是“脖子以下世界级”，穆里尼奥怎么对付他——胡萝卜加大棒。当然这也是穆里尼奥在面对刺头球员的一贯策略，包括来到曼联之后，先后也有“不听话”的卢克肖、被“狠狠敲打过”的拜利等，可是从来没有一个像博格巴一样如此让穆里尼奥难受。
(图)在国米穆里尼奥的“棍棒教育”没少敲打巴洛特利，但在穆里尼奥“二进宫”切尔西下课时，巴洛特利却力挺穆里尼奥
穆里尼奥依然以一个“大家长”的身份，来激起博格巴的“战斗欲”。可是坐拥一亿身价又有世界杯冠军加持的博格巴已经不再是当年初出茅庐的无知小子。在互联网思维爆炸的年代，博格巴希望用自己的方式来挑战“穆里尼奥的父权”。就像他在穆里尼奥下课之后发出得社交媒体一样，虽然被证实是阿迪达斯的活动预发布，可是这个像“黑色幽默”一样的图片或许多少能代表博格巴对穆里尼奥下课的真情实感。
(图)这张极具讽刺的照片多少是能够表达博格巴心情的
如同《老炮儿》电影中六爷和他的儿子一样，明明是一家人，明明住在一个屋檐下，六爷搞不懂儿子的世界，儿子也不懂父亲如此固执是为了什么。而当儿子犯浑做错事之后，六爷作为老父亲一定要用自己当年那一套过时的办法去解决问题，这也让父子矛盾进一步激化。
同样和六爷的儿子同龄的“十三少”，更是父权挑战者的代表，他藐视一切，道义、感情、金钱，对他来说六爷那一套守旧的传统不值一提，只有自己“快感”，才是能够继续活在这个世界上的动力。
(图)对于自己的儿子，还有“十三少”，六爷已经跟不上他们的世界，但他却固执地用自己的办法解决问题
博格巴何尝不是如此，他哪里又把穆里尼奥的那套“为足球而死”的信念感放在眼里，他觉得他才是现代足球江湖的代表——我踢得高兴能赢球，有钱拿，全世界都宠着我，这才是硬道理。足球只是生活中的一部分，生命肯定高于足球，我怎么会为了你穆里尼奥的信念而拼死。
于是博格巴和穆里尼奥之间早就没了师徒情分，甚至连师徒之名都没有，更不用讲那些如父如子的关系，又或者说“一父一子”早已是分道扬镳在两种江湖。
(图)有世界杯冠军加持，性格开朗同样也傲气的博格巴又岂是传统“家长式教育”能说服的
当然博格巴秉持的另一个江湖哲学也是曼联一手追捧造成的。著名英超记者亨利在一档节目中的论调。他说：“曼联高层的思维深深影响了球员们。在格雷泽看来，足球只是一桩生意，他所要做的就是拿钱走人。我们也能够看得出来，曼联这支球队十分热衷于各种商业开发与合作，但整支球队都被过度商业化了，已经没有任何绿茵场信念感。这种商业化也被带进了更衣室，影响了每一名曼联球员。”
55岁的穆里尼奥，闯荡绿茵场二十年，恐怕还真没受过这样的气。要知道，“狂人”曾在老特拉福德狂奔，在斯坦福桥滑跪，在众目睽睽之下做出“手铐”手势，在伯纳乌对弟子下跪感谢，在尤文球场挑衅全场观众的穆里尼奥，怎么如今就沦落到被一个25岁小伙子欺负得毫无还手之力？
(图)昔日弟子C罗的背影映衬穆里尼奥夸张地挑衅动作，只能显得穆里尼奥更加悲凉
在《老炮儿》电影里六爷的朋友和六爷在找到“十三少”“单挑”失败后，两个加起来百岁的老人在车里痛哭，“我们当年那么英勇又何尝受过这样的委屈嘛！”六爷给出的回应是，“把嘛去了，干!”
这也成了穆里尼奥维护自己尊严的唯一的选择，哪怕他知道当他一心要与博格巴“干”到底的时候，他就已经输了。毕竟已经不是当初穆里尼奥心心念念的绿茵江湖了，穆里尼奥在新的足坛江湖秩序下胜算几乎为零，最后所做的也只是挽回自己昔日的颜面罢了。
老炮儿之穆里尼奥:咱丢人，不能丢了姿势。
大家都说穆里尼奥这赛季疯了，狂数三个手指，狂喊respect，在尤文球场张开耳朵手势挑衅，在自家球场又摔水箱又踢墙……比以往大家认识的“狂人”的疯狂与暴躁，过犹不及。
这里不想评论穆里尼奥是不是真的“江郎才尽”，但战绩摆在那里，数据摆在那里，“双红会”利物浦对曼联的36脚射门，曼联只有3脚射门的还击。
也许穆里尼奥强大的拆招能力还是可以让孔蒂、瓜迪奥拉、阿莱格里的战术失败。但是也很明显，瓜迪奥拉在巴萨之后不断进阶自己的战术风格，把传控流从1.0版本玩到3.0版本；克洛普也把“重金属”足球从1.0版本玩到2.0版本；同样孔蒂总能把三中卫玩出花；阿莱格里在有着深厚防反足球哲学的土壤上也有不断开发出自己新的进攻套路，哪怕新来的萨里也知道在切尔西要变一变。
(图)穆里尼奥执教生涯的两位宿敌都已经完成战术进阶，而穆里尼奥还是一成不变
可是穆里尼奥不知道是不会变还是懒得变，就像一个艺术家触碰到自己的“天花板”一样。自从在皇马防反打天下之后，穆里尼奥战术上没有任何实质的进阶。三板斧还是那样，先上一群肌肉棒子和“工兵连”与对手疯狂围剿，下半场换上速度边锋疯狂冲刺，最后不行再上几个高点一起轰炸。
如果说是穆里尼奥刚接手球队急需要成绩也无可厚非，来曼联近三年了，这套对手和球迷都能倒背如流的套路，只会让穆里尼奥越来越束手束脚。穆里尼奥已经完全没有办法把球队的被动转变成主动，只能一味地追求把对手也拖入“被动”。这对于经历过弗格森红色王朝的球迷们来说简直是不忍直视。
于是中年危机焦虑伴随着“江郎才尽”的危机，在穆里尼奥身上一并爆发。在训练场上，和博格巴直接开骂；在镁光灯前对媒体对球迷吹胡子瞪眼；在球场上一次又一次玩起“暴躁”的行为艺术，更像是穆里尼奥自卑又小心翼翼地守护着他脆弱的内心，和强撑的那口“傲气”。
就像六爷最后在电影里拿起军刀在冰面上划过生命中最耀眼也是最后的弧线一样，六爷明知道自己抵抗不了时代的大潮，即便是丢了人，丢了性命，也不能丢了姿势。
这也是穆里尼奥最后几乎疯狂力挽狂澜的，是为一个教练的尊严。所以当他下课之后，其他的教练都觉得非常遗憾，因为这些教练也清楚，穆里尼奥的今天也许就是其他教练的明天。穆里尼奥以刚烈的方式为足坛Manager时代唱响一曲挽歌，一如六爷起身仗剑倚冰面吟唱老北京旧江湖的精气神捍卫着曾经的一个“义”字。
“你看不惯这个世界，其实是因为，你已经看不懂这个世界。”《老炮儿》的导演借角色的话把自己想说的说出来，这句话也同样适用于穆里尼奥。当穆里尼奥昔日的弟子兰帕德等人在教练席上干得风生水起的时候，或许就已经正式敲响了55岁的穆里尼奥下课的钟声。