2018年的最后一天,我们和他们说一声再见

人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,所有的故事都会有写下句点的时候,或圆满、或遗憾、或喜悦、或忧伤……在即将过去的2018,我们又经历了很多告别——
特里的蓝色硬汉忠魂。
德罗巴的魔兽争霸岁月。
乔科尔平静地走下绿茵场。
范德法特将金童之梦留在身后。
阿尔沙文勾起关于“沙皇”最唯美的记忆。
卡萨诺在闹剧中最终定义自己的职业生涯。
吉拉迪诺为小提琴最后的音符收尾。
巴尔德斯如隐士般消失于江湖。
魏登费勒为忠诚画下最后的注脚。
卢卡雷利续写了帕尔马童话的下一章。
卡里克选择了又一次和红魔同进退。
默特萨克的低调伴随他到职业生涯的最后一刻。
塞萨尔戎马半生终归故土。
罗比-基恩在故事的最后还是拥抱了爱尔兰。
还有那个小罗,他的笑容依旧,只是写尽了沧桑……
熟悉的身影带走了年少的梦境,留下了光阴的痕迹。这一次,我们依旧不讲告别,只说一声再见。
巴尔德斯——王朝守护者
年龄:38岁
国籍:西班牙
宣布退役时间:1月3日
最决绝的告别是什么?抹除一切痕迹,如隐士般退隐江湖,就像巴尔德斯所做的那样——他清空了自己所有的社交账号,只留下一句“谢谢大家”,然后对着过往的成败付之一笑,消失在茫茫人海之中。
他10岁那年进入了拉玛西亚青训营,20岁就代表巴萨一线队出场,是红蓝军团梦二和梦三两代王朝的见证者,跟随着斗牛士捧起欧洲杯和世界杯,职业生涯狂揽23个冠军,无论从哪个角度看都是人生赢家。巴尔德斯是桀骜不驯的,从他的面庞里就可以看到那不羁的影子,这也在一定程度上造成了他职业生涯暮年的沉沦。他拒绝了巴萨的续约,在曼联、米德尔斯堡和标准列日都没能找回昔日的风采。
巴尔德斯曾说:“灯光总有一天会熄灭,我的灯光早已经熄灭了。当我消失的那天,希望大家不要找到我。”如果得不到重用,那就选择离开;如果职业生涯没有延续的意义,那就归于沉寂。巴尔德斯就连告别的方式都像自己的性格那样孤傲,这声再见,真的很酷。
罗纳尔迪尼奥——从此天下无球
年龄:38岁
国籍:巴西
宣布退役时间:1月17日
“看你神人球技,看你连过六人的浪漫狂奔,看你龅牙一笑,看你球场上永远那么有力量,怎舍得你的离开。从此天下无球。”一千个读者心中有一千个哈姆雷特,一千个球迷心中也有一千个小罗。无论是22岁吊射希曼的他,还是26岁引领巴萨梦二的他,抑或是33岁世俱杯上定位球破门的他。一口龅牙咧嘴一笑,我们知道那就是最纯粹的足球。
对于贝利来说,足球是进球如麻的疯狂;对于克鲁伊夫来说,足球是全攻全守的酣畅;对于贝肯鲍尔来说,足球是钢铁意志的坚毅;对于马拉多纳来说,足球是桀骜不驯的性格;对于罗纳尔多来说,足球是摧枯拉朽的畅快;而对于罗纳尔迪尼奥来说,足球意味着快乐。他带给我们快乐,所以我们热爱着小罗。
普拉蒂尼说:“他睡觉的时候都一定在过人。”罗马尼奥说:“小罗是足球界的最后一个浪漫主义者。”或许小罗想要将这份浪漫延续更久,所以直到2018年才宣布退役的消息。他仿佛是一个浪漫主义时代的象征,在他告别之后,无论梅罗怎样的绝代双骄,从此天下无球。
卡里克——绿叶配红花
年龄:37岁
国籍:英格兰
宣布退役时间:3月12日
红花需得绿叶衬,甘当绿叶衬红花。在球场上总有这么一类球员,他兢兢业业不慕虚名,他奋力拼杀只为将队友烘托到聚光灯下。他沉默着,不代表他没有实力,他坚守岗位,视集体荣誉高于一切。卡里克之于曼联,就是这样的角色。
卡里克的职业生涯1999年起步于西汉姆联,后来转会到热刺,在2006年夏窗从白鹿巷以1900万英镑转会到曼联,创下了当时的队史第五身价,因此也背负了无限期许。在卡里克效力曼联的12年时间里,总共帮助红魔夺取了19个冠军,但在个人荣誉层面却并未有多大建树。
卡里克沉默又低调的性格,让他始终被舆论低估,人们所忽视的是,他是2006/07赛季以来获得英超冠军最多的球员,在曼联低谷之际也选择了又一次和红魔共进退,退役之后也留守着球队教练组。
无论站在教练席上的是穆里尼奥还是索尔斯克亚,卡里克都始终坚守着自己的岗位,红花盛开固然娇艳,但没有绿叶,再美丽的花朵都会失去生存的倚仗。足球世界如此喧嚣,卡里克所选择的,是继续安静地爱着曼联,像过去12年一样。
塞萨尔——大国际时代的守护神
年龄:39岁
国籍:巴西
退役时间:4月22日
落叶归根是多少球员在暮年之际的愿望,在这一点上塞萨尔是幸运的,他在自己出道的弗拉门戈用一场零封告别了职业生涯。
当25岁的塞萨尔加盟国际米兰之时,圣托尔多已经垂垂老去,年轻的巴西人很快就成为了蓝黑军团的守护者。电话门事件推动着国米进入黄金时代,意甲豪门以一波五连冠开启了一个王朝盛世。人们依旧会记得穆里尼奥治下那支国米在2009/10赛季欧冠中的表演——小组赛绝境求生,淘汰赛连克切尔西和巴塞罗那,又2-0兵不血刃地击败拜仁慕尼黑时隔45年再次站在欧洲之巅。
诺坎普扑出梅西角度刁钻的射门或许是塞萨尔职业生涯最重要的一次扑救,在球队第28分钟就少一人作战的情况下,是塞萨尔守护着大国际时代的梦想。欧冠7场淘汰赛只丢3球,“圣塞萨尔”如愿成为2010年的最佳门将。遗憾的是那一年,首次成为世界杯主力门将的塞萨尔终究没能和桑巴军团走到最后,遗憾的是四年之后本土作战,在德国战车面前他被钉在了1-7的“耻辱柱”上。
但男人的一生就该这样,能屈亦能伸。“如果看到自己追求的美好破灭为一摊零碎的瓦砾,也不说放弃;如果你辛苦劳作,已是功成名就,为了新目标,你依旧冒险一搏,哪怕功名成乌有…..那便是一个真正的男子汉。”从这个角度说,时常泪流满面的塞萨尔,是个率性的真男人,就像他所拥有的率性故事一样。
默特萨克——“姥爷”进化史
年龄:34岁
国籍:德国
退役时间:5月7日
在汉诺威的40096名观众面前,默特萨克踢完了属于自己的告别赛,比赛的结果已经不再重要,重要的是他终于以一种充满仪式感的方式告别了绿茵场。在自己的家乡父老面前,1米98的铁血硬汉也留下了男儿热泪。默特萨克只为汉诺威96效力了3年,但这座城市为培养出他而倍感荣幸。
人们似乎还记得2006年世界杯上意气风发的默特萨克,当德国人在家门口输给意大利,“少爷”久久不愿从绿茵场起身,莱曼抱住他的时刻,德国球迷真正的心碎了。在8年风霜雨雪的打磨之后,“少爷”已经成长为“姥爷”,他依旧怀抱着一颗火热而又温暖的心,即便登临世界之巅,依然谦虚的称自己是“没有天赋的世界冠军”。
是啊,默特萨克就是这样一个人,他惊艳了别人,在转身之后只留下一个令人怀念的背影。为阿森纳效力的时间里,他默默地陪球队拿下三个足总杯冠军,然后如潮水般悄然退却,平静地扯下帷幕,等待一个结局。于是我们终于意识到,“少爷”进化成了“姥爷”,年少的悲喜也化作坚硬胡须下的成熟,定格在时光的长河里。
魏登费勒——黄黑忠魂
年龄:38岁
国籍:德国
宣布退役时间:5月13日
陪伴,是这个世界上最长情的告白。忠诚,是男人身上最极致的魅力。对于魏登费勒来说,在威斯特法伦终老,是对自己职业生涯最大的褒奖。他不是出自多特蒙德青训,却用16年时间守护着这一抹黄黑,哪怕只拿到2个德甲冠军和2次德国杯冠军,他也从未动摇自己的信念。
德国是一个盛产门将的国家,魏登费勒经历的时代包括了像卡恩、莱曼、希尔德布兰、阿德勒、诺伊尔这些非常优秀的球员,这让他直到33岁才代表国家队出场,成为德国历史上门将位置完成首秀最年长的球员。然而国家队的平淡经历并没有妨碍他在大黄蜂球迷心目中的重要地位——在多特濒临破产时没有选择离开,在球队巅峰之时默默守护,在暮年之际甘当替补,“去留肝胆两昆仑”,过去的那么多年里,魏登费勒身边的队友来来去去,只有他依然屹立在那里。
2018年5月13日,魏登费勒在多特与霍芬海姆的比赛中最后一分钟替补出场,以这样的方式与自己的职业生涯作别。在告别赛上,威斯特法伦7万名球迷向魏登费勒送上掌声,这是对忠诚最崇高的敬意。
卢卡雷利——“帕尔马和帕尔马城,就在我的身后”
年龄:41岁
国籍:意大利
宣布退役时间:5月28日
“我会选择留下来,因为帕尔马和帕尔马城,就在我的身后!”三年之前,当帕尔马因为破产重组降入意丁联赛的时候,队长卢卡雷利曾这么说道。三年之后,他完成了自己的誓言,陪伴着帕尔马涅槃重生。
“受任于败军之际,奉命于危难之间”是多么激昂的豪言壮语,但说出誓言容易,践行誓言很难,很多人可以共富贵,却无法共患难。作为一名球员,卢卡雷利在功名上不及哥哥,造诣上也只是意大利国家队的边缘人物,然而他用最平凡的坚守,讲述了关于足球最纯真的故事。
亚平宁半岛向来盛产忠诚的球员,米兰城的巴雷西、马尔蒂尼,都灵城的内德维德、皮耶罗,罗马城的托蒂、德罗西……相比于这些巨星的荣耀,卢卡雷利的忠诚显得更为朴实,他所面对的是一支满目疮痍的球队,是白手起家从头再来的境地,他坚持了,他成功了。他问心无愧,他功成身退。
“人们都说我们完了,人们都说我们失败了。但是,我们用球场上的表现向他们证明,他们错了。”卢卡雷利也曾这么说道,在带着帕尔马又一次冲上意甲之后,他已经41岁了,带着笑意回望这座他深爱的城市和他深爱的球队,他终于可以安然退役。而在他的身后,帕尔马的新一代传承着队史百年荣耀,关于他们的故事,还会有下一个章节。
吉拉迪诺——沉默的小提琴
年龄:36岁
国籍:意大利
宣布退役时间:9月22日
当意大利足球陷入沉沦之际,我们总会想念起12年前的那支王者之师,在那蓝衣飘飘的年代,亚平宁的军队意味着颜值、魄力、天赋和努力。毫无疑问,为四星意大利立下赫赫战功的吉拉迪诺,便是“勤能补拙”的代名词。
在意大利国家队,吉拉迪诺不是最耀眼的一个,在AC米兰,他也不像卡卡那般星光四射,但每当球队需要他的时候,他总能够挺身而出。2006年和蓝衣军团一起捧起大力神杯,2007年又陪伴着红黑军团在雅典向利物浦复仇成功,甘当巨星身旁的绿叶,或许是吉拉迪诺深受人们喜爱的原因。
没有人的职业生涯是完美的,就像吉拉迪诺有一天也成为恩师里皮的“败笔”,在广州恒大演绎南橘北枳的哀伤。但当他退役的那一刻,人们只会想起他并列意甲总射手榜第9位的188个进球,还有他那优雅的小提琴庆祝动作,在沉默无声的旋律背后,是关于执着最好的注解。
特里——那个男人
年龄:38
国籍:英格兰
宣布退役时间:10月8日
17岁的时候代表切尔西完成首秀,21岁的时候成为蓝军主力,23岁就戴上了队长袖标,然后一转眼就是13年。对于切尔西来说,特里便是从劲旅到豪门沉淀的见证者,也是那份铁血最快意恩仇的传承者,虽然在故事的最后,他是在阿斯顿维拉结束自己的职业生涯。
阿布打造金元帝国之时,他和卡瓦略组成英超赛场最让前锋们胆寒的中卫线,赛季15个丢球和25次零封前无古人。莫斯科雨夜兵败,硬汉也流下痛苦的眼泪。斯坦福桥目睹伊涅斯塔绝杀的夜晚,满腔愤懑也只能握紧双拳。2012年蓝色童话上演的时刻,老男孩拥抱着命中注定的奇迹。还有大起大落的2015年和2016年,特里以队长之名擎起蓝军大旗。
抛开场外故事,特里在球场上是个无可挑剔的男人——俱乐部生涯5次以队长身份捧起英超冠军,代表蓝军出场超过500次;国家队生涯默默守护英格兰,2010年世界杯上那个横身俯冲堵枪眼的特里,浑身都散发着硬汉的味道。
男儿到死心如铁,没有在球场上的含泪挥手,也没有闪光灯簇拥下的退役感言,特里以一种沉默的方式和绿茵场告别。2017年,兰帕德宣布退役,一年半之后,特里也告别了自己的职业生涯,这对曾经激情无限的蓝军CP,此刻在球场上消失了踪迹。
但我们不会忘记,那个26号,和那个男人,约翰-特里。
卡萨诺——魔鬼中的天使
年龄:36岁
国籍:意大利
宣布退役时间:10月13日
15个月内三次退役,这大概最能体现卡萨诺职业生涯的“荒诞”——2017年7月加盟维罗纳,8天后便希望通过新闻发布会官宣退役,发布会前他又突然改变主意留队,6天之后他再次食言,宣布退役;今年10月,归隐一年半的卡萨诺跟随意丙球队恩特拉训练,并表示自己已经成熟,在一周之后故事又重演,坏小子再次“突然退役”。
“他的脑子不正常,”大概是卡萨诺职业生涯中他听到最多的话,当初的那个巴里坏小子因为天赋被看作意大利的未来,又因为乖张的性格将自己本该辉煌的足球生涯毁掉。即便如此,人们依旧会怀念2012年夏天,卡萨诺和巴洛特利搭档的蓝衣锋线。
罗马、皇马、米兰、国米……卡萨诺从不缺乏大牌球队的青睐,令人扼腕的是他的天赋总是被他的孩子气所无限制约。他的性格塑造着他魔鬼的一面,他的天赋表演又让他拥有天使的光芒。故事的悲哀在于,男孩直到最后也没有成长为男人。
范德法特——金童梦成空
年龄:35岁
国籍:荷兰
宣布退役时间:11月5日
花有重开日,人无再少年。范德法特看着自己捧起金童奖的样子,一定会感慨万千。在荷兰足球充满希望的年代,斯内德、罗本、范佩西和范德法特齐聚,郁金香骄傲绽放。而百转千回之后,他们又各奔东西。
从荷兰国家德比的蝎子摆尾横空出世,到丹麦艾斯比约的无奈告别,很难去假设如果没有伤病的侵袭范德法特的上限会在哪里。那一年他年少成名,憧憬着美好未来;那一年他意气风发,志在闯出一片天地;那一年他白袍加身,屹立于银河之巅;那一年他奔赴英伦,期盼在白鹿巷证明自己;那一年他重回故地,只求挽狂澜于既倒;那一年他英雄迟暮,转身带走了所有光辉与荣耀。
这个固执的胖子,在告别国家队时选择23号——克鲁伊夫的14号和范巴斯滕的9号之和。星星总会坠落,坠落之后的星尾依然美丽。或许在范德法特的愿景里,依然有着那个金童梦,只是梦已成空。
阿尔沙文——“沙皇”只有一个
年龄:37岁
国籍:俄罗斯
宣布退役时间:11月11日
2008年6月22日,连续斩杀了世界杯冠亚军的荷兰人不再飞翔,折断他们的双翅的,是那个将食指放在嘴巴面前做安静动作的阿尔沙文。2009年4月21日,阿尔沙文面对利物浦时打进4球,带给了温格和阿森纳最美好的回忆。
绞杀最天赋异禀的橙衣军团和在安菲尔德耀武扬威般地完成大四喜太过高光,甚至掩盖了阿尔沙文和圣彼得堡泽尼特一起捧起联盟杯冠军的酣畅,于是大器晚成的俄罗斯人拥有了“沙皇”这样至高无上的称号。遗憾的是,不检点的私生活最终毁了阿尔沙文,在巅峰之际突然坠落,光荣与梦想戛然而止,只剩下温格一句“他会离开球队”的黯然告别。
在阿尔沙文之后,俄罗斯人一直在寻找阿尔沙文的继任者,十年时间过去了,战斗民族终于发现“沙皇”只有一个。伴随着“沙皇”的退位,一个时代也结束了。
乔科尔——平凡之路
年龄:37岁
国籍:英格兰
宣布退役时间:11月14日
“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海;我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟。”用这句歌词来形容乔科尔,或许恰如其分——他作为西汉姆联青训出身的队长,2003年在俱乐部深陷财政危机时被变卖,跟随阿布挥洒的钞票来到切尔西,职业生涯早期就扬名立万,被看作加斯科因和欧文之后英格兰最具天赋的少年。
或许你记得2006年世界杯上乔科尔那记技惊四座的落叶球吊射,虽然没能终结英格兰对阵瑞典的38年不胜,却足够让世人铭记。而随着世界波一同滑落的,还有乔科尔的巨星轨迹,两次严重的伤病让他的职业生涯如流星陨落,最终留下“泯然众人矣”的无奈叹息。
每个人心中都有关于乔科尔的记忆,但大多数球迷能记住的只是那个惊艳的落叶球,还有跟随切尔西获得的7个冠军。在离开伦敦的8年时间里,乔科尔如游子般辗转7支球队。“我曾经失落失望,失掉所有方向”,直到故事的最后,他才发现,平凡是那唯一的答案。
德罗巴——从此足坛再无魔兽
年龄:40岁
国籍:科特迪瓦
宣布退役时间:11月22日
1个欧冠冠军,4个英超冠军,2个英超金靴,2座非洲足球先生奖杯以及金足奖。欧足联最佳阵容……你很难想象一个19岁时被巴黎圣日耳曼拒绝,26岁才第一次加盟豪门球队的球员能取得这样的成就。但德罗巴做到了。
穆里尼奥曾说,如果只能带一个人上战场,他会毫不犹豫地选择德罗巴。穆一期的切尔西星光熠熠,顶在最前面的,就是德罗巴。当科特迪瓦人达到巅峰之时,已经28岁了,意志与技术完美结合,所到之处寸草不生。从此足球界有了一个新的名字——“魔兽”。只是那样一支无限趋近完美的切尔西始终与欧冠冠军无缘,2008年莫斯科雨夜的遗憾和2010年斯坦福桥哭泣夜晚的争议,似乎都是在为传奇之路写下铺垫。
但宿命轮回总是这样,先要让你经历无数的失败,才能体会成功一刻的酣畅。2012年的切尔西仿佛被神灵眷顾,先是逆转了士气正盛的那不勒斯,接着在鏖战巴萨之时,德罗巴用制胜球宣泄着两年前斯坦福桥的怒火。在安联球场的绝境里,又是德罗巴抓住那唯一的一个角球机会,起跳,争顶。
当蓝军老男孩疯狂庆祝的时候,即使拜仁依旧占据压倒性优势,所有人都已经知道,比赛结束了。
以一个欧冠冠军来为8年的蓝军生涯收尾,对于德罗巴来说大概是再唯美不过的结局,此后他辗转上海申花、加拉塔萨雷,然后来到了美国为职业生涯最后作结。他被戏谑为“非洲刘德华”,他诠释着大器晚成下坚持的意义,他带着蓝色信仰百折不挠。
在他之后,足坛再无魔兽。
罗比-基恩——男儿本色
年龄:38岁
国籍:爱尔兰
宣布退役时间:11月28日
在罗比-基恩的退役声明中,他这么说道:“自从我小时候开始,退休就是我的梦想。”与动辄“儿皇梦”、“儿萨梦”的球员相比,罗比-基恩无疑是一股清流:他是“儿退梦”。这样的宣言就像基恩带给我们的足球梦境一样,充满着性格的味道。
这个从狼队走出的男人,先后效力于考文垂、国米、利兹联、热刺、利物浦、凯尔特人、西汉姆联、洛杉矶银河、阿斯顿维拉和印度加尔各答竞技,在这所有的漂泊背后,他的内心只有一个归宿——爱尔兰队。他是爱尔兰足球最特点鲜明的存在:孤傲、刚毅、浑身都散发着战斗气息和雄性魅力,所以我们如此为他着迷。
在罗比-基恩的职业生涯中,他总共代表爱尔兰出场146次,68个进球成为国家队队史最佳射手。他的血性让他无论走到哪里都深受爱戴,前滚翻配合机枪扫射的动作已经成为他的专属记忆。十年饮冰,难凉热血。在为祖国征战18年之后,他选择成为爱尔兰的助教。游子归乡,对于罗比-基恩来说,大概是最好的归宿。
(视频:《天下足球》2018足球记忆:归隐)
在即将过去的2018,告别绿茵场的球员还有很多很多,他们的背后都有着动人的故事。每个人都有属于自己的足球偶像,他可能俾睨天下霸气世无双,他可能玉树临风拥有英俊面庞,他可能忠贞无比内心如铁石坚定,他可能沉默内敛散发成熟韵味……他们终有一天老去,直到消失在人们视线,我们总是期待他们永不落幕,而青春不散场。可是青春怎可能不散场,可是人世哪会没有别离呢?
每一刻的别离都是一个新的开始,昨天的故事指引我们走向明天。老兵不死,只是渐凋零。在这句老生常谈背后,时代交叠着另一个时代。能爱上足球,爱上他们,真是太好了。