足球吐槽大师：南美足球就是个人英雄主义？胡说！

在讨论南美足球之前，我们得先明白一个概念——什么是南美足球？巴西足球和阿根廷足球一样吗？哥伦比亚足球和乌拉圭足球一样吗？巴拉圭足球和其他南美国家的足球一样吗？当我们谈论南美足球的时候，究竟在谈论些什么？

你瞧，这至少说明了那些动不动就说「南美足球就是个人英雄主义」的人有多么不靠谱。实际上这几个国家的足球风格区别就蛮大的，巴拉圭在世界足坛也以防守硬度出名；乌拉圭足球从青训开始就灌输区域扫荡的概念；巴西足球则是个人技术与整体配合的完美平衡；阿根廷倒是有点个人英雄主义的意思，但前提是人家连着出了老马和梅西——1998到2006年三届世界杯上，阿根廷踢得可是一点都不个人主义……

然而现在的网上，只要一提起南美足球，就充满着类似的谬论：什么巴拉圭足球继承了西班牙风格啊，阿根廷足球是西班牙与意大利的结合体啊，哥伦比亚足球缺乏行云流水的配合啊……我只是随手百度了一下，就找到这些奇怪的言论。是可忍孰不可忍，今天我非要跟大家一起，把南美足球这点事掰扯明白不可。

尤其是那天，我在某APP上看到一篇「欧洲足球重视整体，南美足球偏个人主义」的推送之后。

南美足球不重视整体？

恰恰相反，足坛很多重要的战术革新，都来自于南美足球。1950年代巴西国家队率先把前腰概念引入足球，1980-90年代艺术足球大师桑塔纳控制中场、虚置前锋的打法，几乎就是后来西班牙无锋阵的雏形，近年来就更不需多说，贝尔萨的343阵型影响了现代足坛至少一半的教练。

而且南美教练对纪律性的要求，甚至要超过欧洲。我们听说过克圣贝皇架空教练的故事，法国内讧队更是远近闻名，但即便是马拉多纳罗马里奥，面对教练的决定，他们敢说半个不字吗？98年罗马里奥跟教练闹矛盾，最后还不是哭着求教练让他归队而不得。

我稍微回忆了一下南美足球对战术的贡献，包括而绝对不仅限于如下几种——逆足边锋内切、边后卫助攻、中后卫的使用、传统中锋到现代中锋的转型、前腰的使用、清道夫门将、无锋阵、TIKI-TAKA。等等。

更重要的是，南美几个主要足球强国，在基础战术思路上区别极大——乌拉圭从青训开始就着重灌输区域扫荡的观念（所以西蒙尼特别喜欢乌拉圭中后卫）；巴拉圭后场人才储备相当恐怖，有许多一辈子没出过国的实力派（98年世界杯有个巴拉圭中后卫相当厉害，一时间想不起名字）；哥伦比亚足球以拼抢硬度和反击闻名（巴尔德拉马反而是哥伦比亚足球的奇葩）。至于巴阿两强，实在太熟悉，就不多说了。

1980年至今，南美足球从来没有过「不重视整体」的时候——1986年和1990年的阿根廷靠的是全队防守+马拉多纳，1994年巴西靠的是后场防守+大脚找罗马里奥，2002年巴西靠的是后场防守+前场3R，2014年阿根廷靠的是后场防守+梅西……

等一下，既然南美足球重视整体，不靠个人英雄主义，为什么这些球队，都会出现一个看起来凌驾于战术之上的个体呢？

这可能也就是南美足球给大家「个人英雄主义」错觉的原因了——相对于欧洲国家，南美教练在战术制定时，会给予队中技术超群的球员极大的战术倾斜，以至于让球迷们觉得这些球员是「凌驾于战术之上」的。

这并不难理解：当你的队里有一个马拉多纳，或者一个罗纳尔多，你可能不以他们为核心制定战术吗？当教练给予他们战术上的绝对信任时，他们可以回报给教练绝对的惊喜。他们对足球的理解，不但超过所有球员，甚至要超过所有教练。

毕竟在场上，还是要靠球员在电光石火间的灵感杀死比赛的。、

南美球员都是球王踢法？

这又是一个常见的误解：卡卡不是南美球员吗？邓加不是南美球员吗？卡瓦尼不是南美球员吗？哦这些人会被别人称为「欧洲化的南美球员」，但有一点谁都无法否认——这些球员的技术，都是在南美国家的联赛环境下定型的，他们的培养，本质上与欧洲并没有太大关系。

之所以大家会有这样的误解，主要是因为南美球员们普遍具有的一大特点：南美球员在有球状态下，往往极端自信。

论及足球技术，南美球员们不是针对谁。就算是欧洲足球史上技术最出色的那批球员，放到南美，搞不好连历史最佳阵容的替补都进不去。克鲁伊夫的技术强不强？南美能吊打他的球员起码拿得出两支球队（贝马、老罗大罗小罗、梅西、库比利亚斯、迪迪、瓦瓦、加林查等等等等）。就算是一些非足球强国，偶尔也能诞生几个球星，比如说，大家还记得马略卡的阿朗戈吗？

在南美，球员们对于个人技术的追求几乎到了极端的境地，他们发明了我们能想到的几乎全部技巧。每个南美球星，在回忆录中都会讲起童年在街头不知疲倦地尝试各种花式技巧的经历。在这样的足球环境下，所有球员都对自己的盘带技巧极端自信。

这当然是诞生大神的绝佳土壤：我们在场上看到了加林查眼花缭乱的边路盘带，小罗的牛尾巴，大罗的钟摆，内马尔的彩虹过人，贝利的连续挑球抽射，马拉多纳的世纪进球，梅西近乎于人类极限的触球频率。但问题在于——人类的天赋，真的是不一样的。

2018年世界杯上，就出现了一个罕见的例子：梅萨。作为在阿甲联赛都并不算出众的球员，他到了世界杯上，技术水平就更加捉襟见肘了。偏偏他有着南美球员式的爆棚信心，是谁在防守我？洛夫伦？瓦拉内？乌姆蒂蒂？管他是谁呢，盘他！

然后就悲剧了。

这样的特点，对于那些大神来说，就是超级buff，没有球员能防住满状态的罗纳尔多或者马拉多纳，当他们信心满满地带球突进时，就是所有防守球员的噩梦。但如果带球的是梅萨呢？画面太血腥我都不忍心看……对于那些实力平平的球员来说，这样的特点，就是灭顶之灾。

几十年之前，当南美联赛的水平与欧洲差距并不太大时，南美球员会发现面前的欧洲大神水平与联赛的对手也相差无几，但如今的南美联赛已经衰落到连亚洲球队都很难完胜，那些在联赛大杀四方的球员们，到了欧洲联赛中，会发现自己的实力，并不足以完成自己预想的技术动作。

南美足球的问题究竟在哪儿？

既然南美球员的技术如此出色，那按理说，欧洲俱乐部的核心球员，应该一大半都是南美人才对，那为什么许多南美大神在欧洲的闯荡经历，都以失败告终，甚至成为球队毒瘤呢？

这就涉及一个很重要的问题了——绝大多数足球非主流国家的天才球员，并没有，也永远不可能在欧洲主流联赛获得足够的战术地位。

举个例子：哈吉。他在罗马尼亚联赛度过了自己绝大部分职业生涯，而在西甲两强的经历，都很难称得上成功。是因为他的水平不够强吗？所有老球迷都会告诉你，哈吉在世界杯上的表现是多么令人心醉。那究竟是什么原因呢？

很简单：在西班牙联赛，很少有人能容忍一个罗马尼亚球员成为球队绝对核心，就算你是天才也不行，就算你的实力超出所有人一大截也不行。这就是足球圈中的潜规则，赛场上半公开的歧视。许多南美球员，遭受的就是这样的待遇。

例如巴尔德拉马，他最大的特点是强大到难以置信的原地摆脱技术（看他几场录像就明白了，两三个人根本抢不到他的球，转几个圈圈就把球顺出来，这还是在世界杯或者美洲杯的赛场上）以及南美球员特有的空间感知能力——简而言之就是他能看到球场上别人看不到的空档，然后顺顺当当抹过防守球员，把球传出去。

但这样的特点，必须在以他为绝对核心的球队中才能发挥出来，他在法甲蒙彼利埃的经历说明了一切。至于什么不跑动啊与现代足球不兼容啊，都是事后诸葛亮式的胡说，真当能带队5-0肢解阿根廷的球员是吃素的？

还有智利的巴尔维迪亚，他在西甲的经历可以用惨淡来形容，但美洲杯上他是什么表现，大家想必还有些印象。难道因为他的实力不够？阿根廷全队都要含泪反对。原因是同样的：作为一个南美风格的10号核心，他在西甲没有办法得到应有的战术倾斜。

这样一来，就出现了一个很糟糕的问题：许多南美球员在欧洲，都要被迫成为角色球员，仅仅承担一到两项战术职责。长此以往的后果，就是技术与意识上的退化，换言之，许多南美球员在欧洲根本没有发挥出自己的全部潜力。

有一个非常特殊而又非常典型的例子：小罗。作为巴西历史上技术和意识都数得上号的天才球员，在巴萨长期居于左边路，虽然穿着10号球衣，但战术地位却居于10号和11号之间，以至于他的意识从来没有达到应有的高度。造成的后果，就是巴西在以他为核心的2006年世界杯上惨淡出局。

如果里杰卡尔德稍微有种一点，把小罗改造成梅西这样的前场核心，那支巴萨以及巴西，会强大到什么程度？不可想象。

那如果这些球员都在南美联赛踢球，不去欧洲，就像1990年之前那样，可以不可以？也不太行，1990年代之后南美经济崩溃，足球联赛全面衰落，球队被迫靠卖血为生，无法留住高水平球员，也就缺乏能够支持球员发挥的联赛土壤。比如巴西联赛，居然连大喵这种技术糙到没法看的球员都能成为联赛希望之星，也是凄惨至极。

=========================

南美足球的现状，可以说是欧洲对于亚非拉国家长期剥削的结果。他们拿走了南美国家的资源和土地，如今连足球天才都要被欧洲拿走。在欧洲联赛中，南美那些野蛮生长的天才球员被迫扭曲自己独有的风格，变成角色球员，为那些水平可能还不如自己的本土球员服务（参见利物浦第一年为卡罗尔打下手的苏牙）。

所以本篇推送的主题就是：千万不要忘记阶级斗争。